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LOS PLIEGUES DE LA CINTURA 


Esta serie de crónicas escritas por el periodista salvadoreño 
Carlos Dada no son solo una selección del mejor periodismo 
que se ha hecho en español en la última década y que el 
autor viene desarrollando desde mucho antes. Son además 
un recorrido por una región, Centroamérica, a menudo 
olvidada y tan necesaria para entender todos los males 

y retos que encara cualquier sociedad. Son historias que 
cuentan países y que fueron recogidas en caseríos, valles entre 
volcanes o veredas en las montañas, donde transcurre la vida 
centroamericana a espaldas de las instituciones del Estado. 


Con las mejores herramientas de la reportería y 
de la prosa, Carlos Dada da cuenta de una región 
a la que se mira poco y en la que sucede mucho, 
quizás demasiado, a través de estas crónicas que, 
aunque reales, en ocasiones parecen brotar de una 


imaginación alucinada. 
Leila Guerriero 


El gran reportero y escritor Carlos Dada arma en estos 
textos un relato en el que podemos encontrar no solo 
la tragedia de Centroamérica, sino también de toda 


América Latina. 
Alma Guillermoprieto 


Una cintura de pliegues escondidos que un ojo lúcido 
nos enseña sin concesiones ni disimulos. Un periodista 


de los de verdad. 
Sergio Ramírez 
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INTRODUCCIÓN: UNIR LOS PUNTOS 


Nada de lo que aquí he intentado contar surgió por genera- 
ción espontánea. Cada comunidad, cada poblado, cada barrio 
tiene sus propias dinámicas construidas por una larga historia 
de urgencias locales, políticas públicas y estructuras de poder 
que responden al Estado o formadas, en la mayoría de los lu- 
gares que aquí aparecen, en ausencia del Estado. Cada pliegue 
tiene un cómo y un porqué. Es cuestión de unir los puntos. 

El periodismo intenta explicar siguiendo unos pasos muy 
sencillos: uno se informa, va al lugar, observa, cuestiona y lue- 
go relaciona, sitúa lo observado en su contexto, deduce y cons- 
truye una narrativa que siempre implica dar más relevancia a 
unas experiencias que a otras, a unas voces que a otras, a unas 
vidas que a otras. A los editores les toca cuestionar los textos. 

¿Pero qué observar? Uno elige adónde va con un propósito 
y en el camino se deja sorprender. Fui a Ocós, en la costa 
pacífica guatemalteca, buscando migrantes y coyotes. Encon- 
tré, en cambio, un lugar de narcotraficantes y plantaciones 
bananeras que parecían permanecer en los primeros años del 
siglo XX. 

En una pequeña casa en medio de la bananera me senté a 
conversar con Narciso Dueñas, que perdió una retina por los 
pesticidas y la otra una semana después. Que ha trabajado 
toda la vida en la bananera y no ha podido salir de la miseria 
y malvive con una enfermedad que no se puede atender y en 


Una casa que se cae a pedazos. No muy distinto a COMO vivían 
los colonos de la bananera hace cien años. 

Pero los hijos de los campesinos como Narciso tienen ahora 
dos caminos para escapar de ese destino: la migración o el 
narcotráfico. Hasta allí llega su agencia. 

Con pocos recursos naturales, Centroamérica se ha deba- 
tido, durante toda su vida independiente, entre el modelo de 
modernización diseñado por las élites generar riqueza para 
unos cuantos a costa de la miseria para las mayorías y las re- 
vueltas y resistencias de poblaciones explotadas y marginadas. 
Y también las promesas de libertadores y revolucionarios que 
no han sabido responder a las acusaciones de que sus utopías 
distribuyen pobreza, o cuyos intentos por ponerlas a prueba 
han sido interrumpidos por golpes de Estado o asesinatos. 

Con excepción de Costa Rica, que tiene la más larga tradi- 
ción democrática en toda América Latina y carece de Fuerzas 
Armadas, los otros cuatro países se pasaron el siglo XX entre 
dictaduras, golpes e intentonas reformistas o revolucionarias. 
(Excluyo a Panamá y Belice, los países que completan el mapa 
regional, porque tienen orígenes, confluencias, agendas y pro- 
Cesos distintos). 

Yo pertenezco a la primera generación de periodistas sal- 
vadoreños que inició su vida profesional en democracia. Los 
Acuerdos de Paz, que pusieron fin a nuestra guerra en 1992, 
establecieron las bases para la vida democrática en la que la 
libertad de expresión y la libertad de prensa fueron respetadas. 

En 1998, Jorge Simán y yo, de vuelta de largos exilios con 
nuestros padres, fundamos El Faro, movidos por la necesidad 
de contar con un espacio de periodismo libre, crítico y que 
no cargara con los vicios creados por las relaciones de los 
medios tradicionales con los poderes económicos, políticos 
y militares. 
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El Faro tiene ya un cuarto de siglo de construcción colectiva 
de personas comprometidas con la necesidad de un perio- 
dismo crítico con el poder y ansiosas por descubrirlo y en- 
tenderlo todo. Desde los inicios nos concebimos no como un 
medio salvadoreño sino centroamericano, y en cuanto nos 
alcanzaron los recursos, los conocimientos y las realidades, 
comenzamos a caminar y caminar por la región intentando 
entenderla. En este afán nos hemos perdido en sus caminos 
todo lo que hemos podido. 

Quiero creer que ¿l Faro ha sobrevivido tantos años por- 
que encontramos, por medio de prueba, error y mucha auto- 
crítica, una mirada y una voz propias con las que caminar, 
investigar y narrar. 

Sabíamos que El Faro no podía haber existido en El Salva- 
dor antes de los Acuerdos de Paz y que un periodismo libre 
solo puede ejercerse en democracia, pero no sospechábamos 
que esa democracia se agotaría tan pronto. 

¿stos textos surgieron del desencanto. Fueron publicados 
entre los años 2010 y 2021, casi todos en ¿El Faro, cuando ya 
era evidente el fracaso de quienes gobernaron Gentroamé- 
rica en esa breve etapa histórica que llamamos «la era de la 
democracia» —y que terminó ya en Nicaragua, está murien- 
do en El Salvador, se encuentra en cuidados intensivos en 
Guatemala y Honduras y ha comenzado a mostrar grietas 
incluso en Gosta Rica 

Los escribí cuando las esperanzas arraigadas en el imagi- 
nario colectivo tras el fin de nuestras guerras civiles y la caída 
del Muro de Berlín se habían perdido ya, aplastadas por la 
corrupción, la desigualdad y el crimen organizado. 

En 2010, la mayoría de la población en el norte del istmo 
(Guatemala, Honduras, El Salvador) veía la migración como 
la salida más eficaz a sus males aparentemente irresolubles: 
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la pobreza, la violencia, las mafias. Pero sobre todo por- 
que habían perdido ya la esperanza de que nuestros países 
tuvieran arreglo. Dejaron de creer que nuevos gobernan- 
tes podrían cambiar tanto las cosas como para que alcan- 
zara incluso para cambiar sus vidas. La democracia ya 
no encontraba oxígeno para sobrevivir. La distancia en- 
tre el poder —político y económico— y la gente parecía 
insalvable, 

Pero estos textos no nacieron del desencanto de la po- 
blación como si aquello me fuera ajeno sino del mío. 
Quería ver cómo se materializaba el abandono en el terreno 
al que no habían llegado las agendas del poder, cómo se 
diluía el proyecto democrático en el centro del continente 
americano, Para mi generación fue especialmente decepcio- 
hante confirmar que, en su ejercicio del poder, la derecha y 
la izquierda habían mostrado la misma capacidad para la 
corrupción y su desconexión con los más vulnerables. 

Quería contar cómo se materializa esa corrupción -—de 
políticos, de jueces, de las fuerzas de seguridad, de empre- 
sarios, de la penetración del crimen organizado en el Es- 
tado-— en la experiencia cotidiana de aquellos que menos 
poder tienen para determinar sus propias vidas. De quienes 
habitan las zonas menos transitadas de la región. 

Recogí la mayoría de estas historias en caseríos, valles en- 
tre volcanes y veredas en las montañas, donde transcurre 
la vida centroamericana a espaldas de las instituciones del 
Estado. Lugares que son como pliegues: donde no llegan los 
reflectores y las cuestiones que allí suceden suelen permane- 
cer ausentes de nuestras narrativas nacionales. 

Son habitados por millones de personas en cuyo nombre se 
hicieron revoluciones y gestas heroicas, que han visto pasar 
guerras y dictaduras, estos años de democracia, promesas 
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y promesas y también ingenieros y máquinas que ensanchan 
carreteras tan cerca y tan lejos de sus caminos. 

Allí suelen manifestarse más claros los efectos del poder 

-el poder político, el poder de la violencia, el poder del 
dinero porque se ejerce con mayor crudeza y con menos 
limitaciones. Lo digo porque lo he visto. He ido a esos luga- 
res y he terminado frecuentemente roto. Desesperanzado. 

¿stas páginas hablan de pliegues controlados por el narco- 
tráfico, de sobrevivientes de masacres, de un país levantán- 
dose sin éxito ante una dictadura y una generación trizada 
por esa misma dictadura. De migrantes que le dan la vuelta 
al mundo y terminan ahogados. De poblados donde imperan 
la violencia y la corrupción. De asesinos, de asesinados, de 
luchadores sociales. De la resistencia y del acomodo de la vida 
bajo esos poderes informales. 

Seis meses después de que la ambientalista hondureña Ber- 
ta Cáceres fuera asesinada, volví a Honduras a recorrer sus 
pasos. Me topé, como esperaba, con estructuras de poder que 
dividen ——con dádivas y amenazas — comunidades pobres 
para entubar ríos y saquear minas. Pero también encontré 
al lenca Felipe Benítez, que ha convencido a caseríos enteros 
de mantener sus viviendas como propiedades comunales y, 
caracol en mano, sacraliza cerros para que no puedan expro- 
piarlos. Para resistir. 

A pocos cientos de kilómetros de allí, dormí en el cuarto de 
un narcotraficante, en su zoológico privado, y en la mañana 
una jirafa vino al balcón. Sus patas estaban dos pisos abajo. 
El narco, en cambio, dormía en una celda en Nueva York, 
donde acababa de confesar más de setenta asesinatos. Aque- 
llo parecía una metáfora perfecta del narcoestado. 

Otras crónicas, como «El cacique de Colón ha perdido su 
fuero», partieron de una conversación que resumo para los 
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interesados en entender mejor el proceso de creación de un 
material periodístico. María Teresa Ronderos, directora de] 
Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLI BP) 
y Patxi Pardo, director de Dromómanos, nos invitaron a par 
ticipar en una serie de ensayos y reportajes, a propósito de 
que la guerra contra el narcotráfico declarada por Estados 
Unidos cumplía cincuenta años de fracaso rotundo. María 
Teresa quería que yo escribiera algo sobre Honduras y yo le 
PrOPuse escribir sobre cómo se vive en una región hondureña 
controlada por el narcotráfico. 

Escogí Tocoa, la principal ciudad del departamento de Co. 
lón y sede de operaciones de los mayores cárteles hondureños 
en la última década. Un pliegue de manual. Ya estando allá, 
el Principal operador político de esa zona de narcos, el dipu= 
tado Óscar Nájera, sorpresivamente aceptó hablar conmigo. 
Me citó en su casa de la playa. Me abrió la puerta su ma- 
Yordomo. Desde su piscina, Nájera comenzó la conversación 
confesándome que era gran amigo de Los Cachiros —jefes 
del Principal cártel de la región — y que, efectivamente, Hon- 
duras era un narcoestado. Así comenzó. Allí supe que tenía 
un Fetrato más completo de ese pliegue, en el que las insti- 
tuciones del Estado sirven para dar uniformes a los agentes 
de una policía que trabaja para alguien más y ese alguien 
más dicta las reglas del juego. Ese diputado en su piscina, 
que Se extendía hasta el mar Caribe, unía muchos puntos y 
sIMPlificaba la tarea de explicar un problema muy complejo. 
Una escena que ilustraba medio siglo de fracasos de la guerra 
contra el narco que los gringos hicieron y siguen haciendo en 
América Latina. 

En Ocós, Guatemala, la tierra de bananeras y narcos, una 
camioneta negra nos salió al paso cuando nos acercamos al 
muelle. Dimos la vuelta y decidimos que nuestro reporteo 
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de terreno allí había terminado. Grucé el río Suchiate bus- 
cando el narco y la bananera del lado mexicano. En su lugar 
encontré a miles de africanos que habían dado la vuelta al 
mundo intentando llegar a Estados Unidos. Estaban varados 
en Chiapas. Tres cameruneses murieron ahogados en esos 
días. El cuerpo de uno de ellos, Emmanuel Ngu, se perdió. Su 
hermana vino a México y juntos buscamos el cuerpo durante 
cientos de kilómetros y una frustrante cantidad de oficinas 
públicas en pueblos desolados. Esas interminables horas de 
carretera con Cecilia Ngu, buscando el cuerpo de su herma- 
no, alcanzaron para entender mejor la vida de Emmanuel. 
Hablé con sus amigos. Hablé con su esposa. Escuché el úl- 
timo mensaje que le envió antes de subirse a la lancha de su 
último viaje. Me rompí. 

Esas crónicas me tomaron varias semanas de reporteo en el 
terreno y otras más de trabajo de escritorio, de entrevistas de 
contexto, de revisión de documentos. Otras toman más tiempo. 

«Así matamos a monseñor Romero» es producto de años 
de búsqueda de los asesinos, de decenas de entrevistas y de 
abundante consulta de materiales. Comencé el reporteo en 
California en 2004, durante el juicio en ausencia contra el 
capitán Rafael Saravia por el asesinato del arzobispo salva- 
doreño. Encontré al capitán Saravia años después en una 
zona rural de Centroamérica, cuya ubicación prometí no 
revelar. Después de varias conversaciones con él, realicé en- 
trevistas con decenas de personas mencionadas en su relato. 
Revisé cientos de documentos. Terminé el reporteo en fe- 
brero de 2010, unas semanas antes de que publicáramos la 
historia en £l Faro. 

Romero es probablemente la figura salvadoreña más uni- 
versal, y la Iglesia Católica lo ha reconocido ya como un mát- 
tir. Nadie ha sido condenado en El Salvador por el crimen. 
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El reportaje es aún el texto más leído en la historia de £/ 
Faro. (Yo continué investigando el magnicidio. Tengo un libro 
pendiente). 

Vuelvo a la libreta. Cuando encontré al capitán Saravia, 
oculto entre cafetales, ya había perdido su nombre. «Solo 
usted sabe quién soy yo», me dijo. Cruel anticomunista y 
operador importante de los escuadrones de la muerte en su 
juventud, el capitán Saravia descubrió en la miseria que el 
hambre transforma ideologías. 

También perdió su nombre Shash Raimundo, un niño 1xil, 
cuando soldados guatemaltecos asesinaron a sus padres du- 
rante el genocidio que casi termina con toda su gente. Fue 
rescatado por uno de los perpetradores de la masacre. Ahora 
se llama Jacinto Lupamac y testificó en el juicio contra el co- 
mandante del genocidio, el general Efraín Ríos Montt. 

En el tiempo cíclico de nuestra América Gentral, parece 
que siempre salimos de un periodo sin haber resuelto las he- 
ridas del anterior. Como si fuéramos dos atrocidades tarde 
mientras una nueva está en gestación. La fotógrafa Susan 
Meiselas regresó a El Mozote, el caserío donde documentó y 
dio a conocer al mundo, hace cuarenta años, la peor masacre 
cometida en América Latina en el siglo pasado. Más de mil 
seres humanos asesinados a sangre fría por soldados salvado- 
reños. La mitad de las víctimas eran menores de edad. Mei- 
selas volvió en este siglo con sus viejas fotos y las viejas fotos 
reclamaron nueva vida al encontrarse con sobrevivientes que 
aún esperan justicia. 

Cuando sucedió la masacre de El Mozote, Nicaragua tenía 
ya un gobierno revolucionario. Los sandinistas habían derro- 
cado ya al dictador nicaragúense Anastasio Somoza. El co- 
mandante Daniel Ortega encabezaba un gobierno aún plural 
que soñaba con la construcción de nuevas sociedades. 
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Las dos crónicas de Nicaragua aquí incluidas fueron hechas 
en 2018, cuando un enorme alzamiento popular, iniciado por 
estudiantes, hacía tambalear a Daniel Ortega, convertido en 
dictador, quien ya lleva más años en el poder que el dictador 
Anastasio Somoza al que la revolución derrocó. «Masaya se 
atrinchera contra Ortega» tuvo lugar en el apogeo de ese le- 
vantamiento. La otra crónica, «La generación rota de Nicara- 
gua», fue escrita después del contraataque de los paramilita- 
res y la policía nicaragúense, que sofocaron el levantamiento 
mediante una dura represión, encarcelamientos y torturas. 
Es la crónica de una derrota. 

Hay algo más que me parece importante destacar y que es 
evidente, pero que frecuentemente se pasa por alto: cada uno 
de los personajes presentes en estas crónicas es una persona. 
Es una vida limitada y transformada por las circunstancias. 
«El sufrimiento merecido es igual de duro que el inmerecido, 
se siente igual en el estómago, en el pecho y en los pies», 
escribió el periodista sueco Stig Dagerman tras visitar las 
destruidas ciudades alemanas al final de la Segunda Guerra 
Mundial. El asesino y el desplazado y la veterinaria del narco 
y el narco y la mamá del desaparecido sienten el hambre 
por igual, pasan frío y noches de tormenta. “Pienen amores 
y catarros o dolores ventrales. Tienen problemas en el tra- 
bajo y pasan noches en vela porque hay algo que no parece 
tener solución. Cada una con sus momentos de alegría y sus 
tristezas y sus llantos en silencio. Cada una con sus muertos. 
Cada una, una historia única. Y sin embargo, con tanto en 
común... 

Greo que estas historias hablan de otra manera como par- 
tes de una obra que como textos aislados. Espero que el lector 
encuentre los ejes de la comunidad, que pueda unir los pun- 
tos. Que adivine un mapa ininterrumpido de pliegues en esta 
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región del mundo y que le ayude a entender mejor el fracaso 
que nos trajo al lugar donde estamos ahora los centroameri- 
canos: ante el desmantelamiento de nuestras democracias y su 
sustitución por dictaduras y proyectos populistas autoritarios. 

Cuando la democracia está herida, el periodismo es perse- 
guido también. Los gobiernos autócratas y las dictaduras no 
toleran la crítica ni creen en el diálogo o en el encuentro con 
quienes no aceptan su sometimiento. 

En Centroamérica hemos vuelto a situaciones que creíamos 
superadas. Casi todo el periodismo nicaragúense opera hoy 
desde el exilio y una docena de colegas han pasado por las 
cárceles de la dictadura por atreverse a cuestionar al poder. 
En Guatemala, donde los viejos poderes político-militar-em- 
presarial han renovado su pacto para perpetuar la impuni- 
dad, hay ya docenas de periodistas exiliados y el periodista 
más prominente, José Rubén Zamora, lleva más de un año en 
prisión. Varios más se encuentran oficialmente en proceso de 
investigación por publicar información que pone en riesgo la 
Imagen de quienes gobiernan. 

Honduras y México siguen siendo dos de los países más 
Peligrosos del mundo para ejercer el periodismo. Los Estados 
culpan al crimen organizado de las amenazas, desapariciones 
y asesinatos. Pero los altísimos niveles de impunidad en am- 
bos países confirman la responsabilidad estatal. 

En El Salvador, la dictadura en ciernes de Nayib Bukele ha 
espiado, amenazado, falsamente acusado, perseguido y encar- 
celado a periodistas en apenas cuatro años en el poder. Solo en 
El Faro, veintitrés personas fuimos infectadas con el malware Pe- 
gasus durante un año y medio y varios hemos recibido la visita 
sin invitación de drones adictos a nuestras ventanas. Entramos 
a un nuevo ciclo de luchas para defender nuestra libertad de 
pensamiento y palabra. Para defender nuestros derechos. 
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Casi todos estos textos fueron publicados originalmente en 
El Faro, salvo el ensayo «Roque en Saturno», escrito para el 
libro Crecer a golpes (CA Press, 2013). «El cacique de Colón ha 
perdido su fuero» fue publicada en conjunto con GLIP y Dro- 
mómanos; y «El úlumo viaje del señor Ngu» es una entrega de 
la serie Frontera Sur, producida y publicada por El Faro y El País. 

Contrario al mito romántico del cronista, este no es un 
oficio que se haga en solitario. No voy solo a los pliegues. 
He caminado los lugares retratados en este libro en compa- 
ñía, uno a la vez, de tres fotoperiodistas que han sido ade- 
más interlocutores en el complicado afán de entender lo que 
encontramos y de situarlo en su debido contexto. Han sido 
también, con frecuencia, analistas de seguridad improvisados 
en la emergencia y pacientes compañeros en la intensidad de 
largas jornadas que requieren de absoluta concentración. Eso 
aparte de sus extraordinarias fotografías. Va pues el primer 
agradecimiento a Edu Ponces, a Víctor Peña y a Fred Ramos. 

Con tantas historias en tantos años es imposible agradecer a 
todas las personas que contribuyeron para que llegaran a buen 
término. Cualquier intento sería injusto con otros. Pero agra- 
dezco sobre todo a las personas que hablaron conmigo a pesar 
de que implicaba un riesgo para ellas. A quienes me guiaron 
por el camino pero me pidieron no ser mencionadas. Á quienes 
me compartieron su lucha y su experiencia. Gracias. 

Los textos pasaron por ojos y tijeras de varios editores. Gar- 
los Martínez me convenció de que era muy apropiado llamar 
«borrador» a la primera versión de «Así matamos a monse- 
ñor Romero», porque había que borrarlo completo y volver 
a escribir. 

Gracias también a Ricardo Vaquerano, Óscar Martínez, 
Sergio Arauz, José Luis Sanz, María Teresa Ronderos, Diego 
Fonseca, Javi Lafuente y Patxi Pardo. 
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En el terreno conté con el apoyo de Jennifer Ávila, Martín 
Cálix, Ismael Moreno y Víctor Meza en Honduras; Carlos 
Fernando Chamorro, Wilfredo Miranda, Carlos Herrera y 
Néstor Arce en Nicaragua; Benjamín Cuéllar, Daniel Valen- 
cia, Edgar Romero y Enayda Argueta en El Salvador; Juan 

Luis Font, Claudia Méndez y Pepe Cruz en Guatemala; Héc- 
tor Guerrero en el sur de México; Terry Karl, Almudena Ber- 
nabéu y Kate Doyle en Estados Unidos. 

Alfonso Pineda, generosamente, revisó varios de estos tex- 
tos para brindar asesoría legal. 

Extiendo agradecimientos a Carlos Salamanca, Mauricio 
Sandoval y todas las talentosas y apasionadas personas que 
componen el equipo de El Faro. Con ellas hago camino. 

AJavi Lafuente, Emilio Sánchez Mediavilla, María O'Shca, 
Alberto Sáez y el equipo de Libros del K.O., gracias por asu- 
mur el desafio de publicar este libro a marcha forzada. 

A mis compadres Chepo y Fer Pedroza, a Patxi Pardo y Ale 
Sánchez, a Boris Muñoz, Refik Hodzic y Sandra Divkovic, 
a Raphael, a Jacobo García, Pere Ortín, Gumersin- 
ee Lafuente, Ricardo Sandoval y Susan Ferriss, Edu Ponces, 
Stephanie Steiker y Philip Dray: Gracias por hacerme sentir 
£n casa en su casa. 

A Janicke Drent, mi refugio. 

A mi familia, por su apoyo incondicional y su inagotable 
paciencia. 

), 

le pl y Gen que hablo de Centroamérica a pe- 
Et sde a e incluido historias de cuatro paises y una 
ile 'aragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y el 
e ori pic las ausencias -—Belice, Costa Rica, 

'omo deudas pendientes. 


1. UNA FINCA DE ANIMALES 


1. 
is innegable: este hombre ama a los animales. Devis Leonel 


Rivera Maradiaga confesó recientemente haber asesinado a 
setenta y ocho personas y utilizar dinero proveniente del nar- 
cotráfico para construir un zoológico en el oeste de Hondu- 
ras. Lo dijo en una corte de Nueva York. No como imputado 
sino como testigo contra el acusado, Fabio Lobo, también 
confeso narcotraficante e hijo del expresidente hondureño 
Porfirio Lobo Sosa. Pero hay que ser claros: el testigo, Rivera 
Maradiaga, era el capo; el acusado, el novato. 

El zoo de Rivera Maradiaga sigue abierto al público -—los 
menores de tres años entran gratis —. Es una excentricidad 
levantada en un valle verde. Una finca, de veinte hectáreas, 
rodeada por colinas en medio de la nada, o, para ser más pre- 
cisos, una hora al sur de San Pedro Sula, una de las ciudades 
más violentas del mundo. 

Llamado Joya Grande, el zoológico hospeda a 538 especí- 
menes que demandan cuidado y comida. Es tan grande que 
casi setenta familias de la zona viven de cultivar alimentos 
para las bestias. 

Hay más de cincuenta de los llamados grandes gatos: de- 
cenas de leones y tigres entre ellos cinco tigres blancos o 
albinos-—, pumas, jaguares, ocelotes..., y unos cuantos gatitos 
mansos que se pasean libres por el parque. Hay también cuatro 
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hipopótamos distribuidos en tres espacios cercados unidos 


por un canal que alimenta las piletas 


buena parte del día. El encierro incluye además a un puñado 
avestruces, tapires 


de agua donde pasan 


de dromedarios y camellos, varias alpacas, 
amazónicos, primates, bisontes, Mus y emús. 

En un estanque artificial nadan cuatro lagartos de la espe- 
cie Ácutus, conocidos como cocodrilos americanos, nativos de 
América Central, que parecen acechar todo el tiempo una 
pequeña isla sin playa. Un montículo en el que viven como 
náufragos, colgados de un árbol, cinco monos araña paranol- 
Cos porque saben que en el agua esperan sus asesinos. Ven sus 
ojos acechantes asomados en la superficie. 

En el aviario, demasiado estrecho para que desplieguen sus 
alas, brincan guacamayas azules y rojas, cacatúas y tucanes. 
Los más afortunados faisanes y gallinas de Guinea y de Japón 
se pasean libres entre los visitantes: aquí es una ventaja no 
Poder alzar el vuelo. 

No hay carreteras que conduzcan a Joya Grande. Ocho ki- 
lómetros de caminos rurales de tierra permiten a los visitantes 
llegar al zoológico desde Santa Cruz de Yojoa. «Ir viendo los 


rótulos», indica la página web. 


ok ok 


Devis Leonel Rivera Maradiaga lideraba, junto a su hermano 
Javier, el cártel conocido como Los Cachiros. El capo cons- 
truyó este lugar porque le gustaban los animales y porque 
supo que los narcos tienen gustos extravagantes. Pero, sobre 
todo, lo hizo porque podía. Registrar su colección de anima- 
les como un zoo permitió a Rivera Maradiaga comprar e im- 
portar legalmente nuevas especies. No es que alguien en Hon- 
duras fuese a darle problemas; era para facilitar los trámites 
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en los países de origen con todas las de la ley. Por eso, desde 
que lo levantó, el narco abrió su capricho al público. 

Joya Grande tiene límites naturales, pero igual están contro- 
lados. En el pasado, una pequeña torre de observación levan- 
tada en una de las laderas permitía a los hombres de Rivera 
Maradiaga divisar a cualquiera que ingresase al área. Hoy 
esa torre sirve de recepción para los turistas. En estos días, un 
pequeño ejército de seguridad privada recorre día y noche la 
periferia a pie y en pequeños vehículos. Además del parque, 
cuidan los pastizales en los que se alimentan vacas y caballos, 
algunos de los cuales servirán a su vez de alimento a los felinos. 

El zoológico cuenta con siete cabañas y cuatro casas ro- 
dantes de alquiler. Hay dos piscinas, un sistema de tirolesas, 
restaurantes y cafés, una pista de Go Karts, un trenecito, 
paintball y una laguna artificial que los visitantes pueden re- 
correr alquilando un bote a pedales o a remos. Del centro de 
la laguna emerge un islote con una gigantesca escultura de un 
caballo blanco relinchando alzado sobre sus patas traseras. 
Una figura extraña en un zoológico lleno de felinos, pero los 
caballos son otra de las obsesiones del señor de Joya Grande. 
Dos esculturas más, también de caballos ——uno colorado y 
otro tordo, se levantan en el acceso, dando la bienvenida 
a los visitantes. 

Esta finca de animales exóticos es tanto una imitación de las 
excentricidades del narco colombiano Pablo Escobar como 
un homenaje: Los Gachiros llegaron al extremo de escoger, 
como marca, los mismos colores y una tipografía similar a la 
empleada por Escobar para su Hacienda Nápoles. Incluso 
colocaron la silueta de un árbol como figura central del logo- 
tipo de Joya Grande. 

"También adoptaron algunas costumbres del norte de Méxi- 


co y comisionaron un corrido en su propio honor, que pronto 
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se convirtió en una de las canciones más sonadas de Hondu- 
ras: «El corrido de Los Cachiros». La base musical es idéntica 
al clásico «Caminos de Guanajuato» de José Alfredo Jiménez, 
revivido por Los Tigres del Norte. Es aquel clásico que co- 
mienza diciendo: «No vale nada la vida, la vida no vale nada». 

Rivera Maradiaga vivía a más de 300 kilómetros de aquí, 
en Tocoa, Colón, pero de cuando en cuando dormía en su 
cabaña del zoológico. Solía llegar en helicóptero. Por las ma- 
ñanas desayunaba en el balcón y, antes de recorrer la propie- 
dad para ver a sus gatos, acariciaba a Big Boy, la única jirafa 
que vive en Honduras. 

Big Boy era la consentida del hombre que acaba de confe- 
sar en Nueva York varios de sus crímenes. Vino de Guatema- 
la hace cinco años, donada por un circo. Tiene nueve años 
de edad y se alimenta de hojas de nance y pasto verde. Los 
empleados complementan su dieta con siete libras diarias de 
concentrado de verduras y veinte más de zanahorias, cebollas 
y lechugas. La jirafa es mansa y se deja acariciar. Aquí todos 
hablan de Big Boy pero nadie pronuncia el nombre del capo. 
Se le conoce simplemente como: «el señor». 

La noche que llegamos a Joya Grande pedimos una cabaña. 
El gerente nos ofreció una sencilla construcción de madera 
con dos Cuartos, porche y balcón. «Era la Cabaña del señor», 
nos dijo, acentuando «el señor», como si hablara del Che 
o de Rubén Darío. «Allí se quedaba él cuando venía». 

No había luna esa noche de abril; el cielo estaba nubla- 
do. El aire caliente y húmedo. Rugidos de grandes felinos 
se imponían sobre una sinfonía de onomatopeyas de quién 
sabe cuántas especies de gargantas excitadas. Aquí la noche 
es dominio de las bestias. A pocos metros dormía de pie una 
familia de cebras, apenas visible desde el balcón en plena os- 
curidad: padre, madre e hijo, burros rayados, inmóviles e in- 
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munes a la juerga del resto de animales. La mañana, en cam- 
bio, llegó calma, con rugidos esporádicos, perezosos. Frente al 
balcón de la cabaña estiró su largo cuello Big Boy. 

Dormir en una cabaña con dos camas matrimoniales cues- 
ta 200 dólares la noche. Por la mitad de precio se puede dor- 
mir en una de las casas rodantes distribuidas cerca de las ca- 
bañas, cada una con una cama doble y un pequeño taburete 
ofrecido como cama individual. Son precios altísimos para 
este país de pobres. 

El hospedaje, de cualquier manera, no justifica el precio. 
Las cabañas están sucias, como si nadie las hubiese limpiado 
a conciencia desde que se fue el señor. Gomo si los mismos 
muebles baratos, cubiertos de plástico blanco que sirven de 
mesas de noche, percudidos por quemadas de cigarrillos y 
toda clase de líquidos, siguieran allí desde siempre, coleccio- 
nando nuevas manchas. Con olores y texturas acumulándose 
en las colchas estampadas con una pobre imitación de la piel 
de una jirafa o de un leopardo; con las horriblemente estiliza- 
das siluetas de plástico que asemejan jirafas o elefantes y que 
alguien decidió que ambientarían perfectamente este monu- 
mento al hortera. Narcostyle barato, nivel Walmart. 

Sucede que quien paga por dormir aquí no necesariamente 
lo hace por su amor a los animales o por la experiencia de 
descansar rodeado de rugidos. El incentivo puede ser otro. 
Una noche llegaron dos parejas desde San Pedro Sula. Salic- 
ron de su cabaña poco después en trajes de baño, con vasos 
y una botella de whisky. Gaminaron diez metros hasta un 
jacuzzi a la intemperie. Una hora y pocos tragos después, 
los cuatro regresaron a la cabaña que habían alquilado. Los 
gatos rugían desde algún lugar del valle. Toda una fantasía: 
Cachiros por una noche con el reino animal a sus pies. Nar- 


co-land wannabe. Joya Grande. 


a 


2. 
Quien pregunta es Emil J. Bove HI, fiscal de Nueva York. 
Quien responde es Devis Leonel Rivera Maradiaga. 
¿De dónde es usted? 
Honduras. 
¿Dónde en Honduras? 
“Tocoa, Colón. 
¿Dónde vive usted ahora? 
Prisión. 
¿Cómo terminó en prisión? 
Me entregué a la DEA. 
¿Se declaró culpable de crímenes federales? 
Sí. 
¿Cuáles son algunos de los crímenes por los que usted se 
declaró culpable? 
Asesinato, lavado de dinero, encabezar un grupo de tra- 
ficantes de drogas, armas. 
En conexión con su admisión de culpabilidad, ¿cuántos 
asesinatos admitió haber cometido? 
Setenta y ocho. 
¿También admitió algunos intentos de asesinato? 
SÍ. 
¿Cuántos? 
Quince. 
ntre 2003 y 2013, Los Cachiros fueron los reyes del cri- 
men organizado en Honduras. Se convirtieron en el principal 
enlace entre los narcos del sur —venezolanos y colombia- 
nos y los muy poderosos mexicanos, en especial el Cár- 
tel de Sinaloa de Joaquín «el Chapo» Guzmán. Compraron 
políticos, militares y policías y se asociaron con grandes em- 
presarios. Incluso sobrevivieron al golpe de Estado de 2009 
contra el presidente Manuel Zelaya y al posterior aislamiento 
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de la comunidad internacional. Si el comercio global cerró las 
puertas a Honduras, el tráfico de drogas creció. También el 
número de hondureños interesados en lucrarse con el narco. 

Los Cachiros nunca aparecieron en las listas de Forbes, 
pero se estima que, en su apogeo, el patrimonio del cártel as- 
cendía a 1000 millones de dólares. Con ese volumen, habrían 
ocupado el séptimo lugar en la lista de la revista de los grupos 
empresariales más ricos de Centroamérica. Entre los negocios 
legales, que las autoridades hondureñas les incautaron a su 
caída en el año 2013, se encontraban una empresa de cultivo 
de palma africana en la zona del Aguán, constructoras que 
lavaron millones de dólares en contratos con el Estado, una 
minera, varias inmobiliarias y el zoológico de Joya Grande. 

Los Cachiros ascendieron de forma veloz. La historia cri- 
minal de los hermanos comenzó a cimentarse cuando, de ni- 
ños, ayudaban a su padre en la siembra rural de marihuana 
y el robo de ganado. El cártel lleva en el nombre una he- 
rencia familiar: en el departamento de Olancho, de donde 
son originarios los Rivera, llaman «cachiros» a los hombres 
bautizados como Isidro. Desde hace más generaciones de las 
que nadie recuerda, la familia Rivera ha sido devota de San 
Isidro Labrador. Devis Leonel y Javier Rivera Maradiaga son 
hijos de Isidro Rivera —don Gachiro-— y nietos y bisnietos 
de otros Isidros Rivera. Los Rivera Maradiaga tenían un her- 
mano menor, Isidro, el Gachirito, muerto en el año 2003 en 
una pelea de cantina entre narcos por el sudor de una mujer. 
La muerte del Cachirito fue muy importante en la historia de 
la organización porque el asesino fue Jorge Aníbal «Coque» 
Echeverría, el jefe del Cártel del Atlántico, para el que traba- 
jaban entonces Los Cachiros. 

Sedientos de venganza y poder, los hermanos sobrevivien- 
tes dieron cacería a Coque. Después de atentar contra su vida 
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y dejarlo malherido dos veces, por fin lo mataron en 2004, 
La leyenda cuenta que, aún convaleciente y deportado desde 
Panamá, el Coque fue internado en el hospital de una prisión 
de máxima seguridad en San Pedro Sula. En la camilla conti- 
gua yacía un hombre enyesado de pies a cabeza que esa mis- 
ma noche se levantó, rompió el yeso, sacó un arma y lo mató, 
El sicario salió de la prisión caminando. 

Muerto el capo, vivan los capos. Los sachiros desataron 
una guerra intestina hasta que se deshicieron de los hombres 
leales a Coque y se convirtieron en la cabeza indiscutible del 
Cártel del Atlántico, que a partir de entonces fue rebautiza- 
do con el mote de la familia. Tras ello, compraron a dece- 
nas de políticos y empleados públicos, controlaron el tráfico 
de cocaína desde Venezuela y Colombia hasta México y se 
expandieron asociados a otros narcotraficantes de la región. 
A quien se atravesaba le caía el plomo. 

Su suerte terminó a mediados de 2013, cuando el presi- 
dente estadounidense Barack Obama los mencionó públi- 
Camente como la organización criminal más peligrosa de 
Centroamérica. Entonces comenzaron a brincar de un lado 
a Otro para evitar que sus poderosos socios los mataran antes 
de que ellos los delatasen. Una vez que el Gobierno hon- 
dureño decomisó sus propiedades, los hermanos negociaron 
entregarse a la DEA. 

Los Cachiros aseguraron a las autoridades estadounidenses 
que mantenían bajo sueldo a ministros, generales, comisionados 
policiales y diputados, y que tenían como socios o pagaban 
sobornos a familiares de presidentes hondureños. Entre ellos, 
Fabio Lobo, el hijo del expresidente Porfirio Lobo, el propio 
expresidente Lobo, y a Tony Hernández, el hermano del ac- 
tual presidente, Juan Orlando Hernández. También al actual 
ministro de Seguridad, Julián Pacheco. 
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Cuando se conoció que Los Cachiros se habían entregado a 
la DEA, las familias más poderosas de Honduras se pusieron 
a temblar. Ya antes la ansiedad había llegado a Joya Grande: 
con la caída del señor, setenta empleados y medio millar de 
animales quedaban desamparados. 


3. 

Menuda y atlética, la veterinaria María Díaz se pasea por el 
zoológico en shorts, una gorra, zapatillas para correr mara- 
tones y una camisa de safari con el logotipo de Joya Grande. 
Tanto sol ha sacado lustre a su piel cobriza. Díaz ha sido jefa 
de veterinarios de Joya Grande desde que el zoológico abrió 
sus puertas, pero se convirtió en su máxima autoridad desde 
la mañana el 19 de septiembre de 2013 cuando fiscales hon- 
dureños, escoltados por soldados, le notificaron oficialmente 
que la propiedad había sido incautada, pero que ella quedaba 
a cargo hasta nuevo aviso. Ahora es la concesionaria. 

Díaz es una mujer con una sonrisa discreta y una voz agu- 
da pero agradable, levemente áspera, carrasposa, con la que 
podría haber hecho una carrera en la radio, que no parece 
tener posibilidades de convertirse en gritos. Camina por el 
zoológico a un paso veloz que debe ser alcanzado por los cui- 
dadores de animales, vigilantes y administradores que requie- 
ren de su guía. Para todos tiene respuestas parcas, eficientes. 
Tras la ausencia del señor, no cabe ninguna duda de quién 
manda aquí. 

Cuando la conocí, la veterinaria abrió un pequeño portón 
y entramos a un patio inaccesible para los visitantes del zoo, 
junto al cual se sostiene, semiderruida, la que debió haber 
sido una de las viejas casas de la finca. Hoy sirve como bo- 
dega de cuanto la doctora encuentra durante sus caminatas 
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por el parque: alambres, tubos, tornillos... «Todo sirve más 
adelante para arreglar una jaula o reforzar una malla». Díaz 
dio techado a un costado del patio y acari- 


se acercó a un pre 
n cuarentena. El animal, que vivió 


ció a un viejo dromedario e 
toda su vida en un circo, había llegado a Joya Grande pocos 
días atrás y tenía una enorme herida infectada en la rodilla. 
Morada, como el tejido muerto, con pus blanco. «Que no se 
siente», ordenó Díaz a un ayudante, un campesino de la zona 
que encontró trabajo como cuidador. 

La veterinaria pidió que apliquen un antibiótico en la he- 
rida, un líquido azul en aerosol que espanta a las moscas que 
anidan en la infectada rodilla del animal. El camello tenía el 
hocico seco y reaccionó babeando y berreando al contacto 
con la medicina. Comparado con los otros dromedarios del 
zoológico, musculosos y sanos, el nuevo inquilino lucía en- 
lermo y maltratado. Tenía ya veinticinco años, poco más del 
Promedio de vida de un dromedario en cautiverio. La doctora 
Díaz intenta apenas que el animal pase sus últimos momentos 
en mejores condiciones. Es un acto de amor sin futuro, sin be- 
Neficio para el zoológico. ¿Por qué lo aceptó? «Porque el circo 
ya no podía mantenerlo. Ya está muy viejo. Me los vienen a 
dejar a mí porque nunca puedo decir que no». 

Junto a la veterinaria está su hija, una adolescente de quin- 
ce años que tiene claro que seguirá los pasos de su mamá. Ha 
crecido en Joya Grande, enamorada de los animales. La niña 
toma al dromedario por la cabeza, lo acaricia, logra calmarlo. 
Ella sonríe; le sonríe. El zoo es su lugar favorito. Pasa aquí 
los fines de semana y sus vacaciones. Si de veterinarios que 
amen a los animales se trata, Joya Grande tiene garantizada 
una larga vida. «Mi problema con ella», dice Díaz y señala a 
su hija, «es que quiere entrar a la jaula de uno de los jaguares 
y no la dejo. Cuando era cachorro vivía con nosotros en la 
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casa, dormía con ella y ella le daba el biberón. Pero el jaguar 
ya está grande y no quiero que le vaya a hacer daño». Madre 
e hija parecen la versión centroamericana del doctor Marsh 
Tracy y su hija Paula, los personajes de la serie de televisión 
Daktari que curaban animales en África. Pero la doctora Díaz 
y su hija lo hacen en Honduras, donde las bestias más salvajes 
son los primates superiores. 

María Díaz nació y creció en Guatemala, pero se casó con 
un veterinario hondureño al que conoció en la universidad. 
La pareja se mudó a la pequeña ciudad de Villanueva, pocos 
kilómetros al sur de San Pedro Sula. Díaz montó allí una 
clínica veterinaria donde atendía a las mascotas de los veci- 
nos. ¿Cómo una veterinaria de perros y gatos se convirtió en 
experta en grandes felinos? «Un día vino un señor a pregun- 
tarme si podía verle a unos gatos que tenía, que parecían en- 
fermos, y le dije que sí: eran cuatro leones». No quiere decir 
quién era ese vecino de Villanueva ni cómo se hizo de cuatro 
leones, pero con ellos comenzó su especialización forzada en 
animales exóticos. Aquel hombre misterioso, dice Díaz, la 
puso en contacto con los propietarios del zoológico. «Le pre- 
guntaron si conocía a alguien que les pudiera ver sus animales 
y me recomendó a mí, así llegué yo aquí». 

Para entonces, Rivera Maradiaga ya había conseguido los 
permisos para su finca de bestias. Al principio era una colec- 
ción pequeña de animales, pero, con el arribo de Díaz, busca- 
ron alianzas con otros zoológicos de la región. La veterinaria 
viajaba a Guatemala y México por donaciones de animales. 
Hablaba con circos que ya no podían mantener a sus fie- 
ras. El público pagaba una entrada para recorrer el encierro, 
pero pronto Rivera Maradiaga resolvió ampliar la oferta reci- 
biendo huéspedes en las cabañas y habilitando los remolques 


que hoy llaman «Casas rodantes de lujo»-— para visitantes 
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de cualquier lugar del país. Querían el mejor zoo de Hondu- 
ras y lo construyeron. En Santa Cruz, el casco urbano más 
cercano, Rivera Maradiaga construyó un hotel con precios 
más baratos. El hotel también fue allanado e incautado y hoy, 
bajo la administración de la doctora Díaz, ofrece tarifas de 
hospedaje que incluyen el acceso a Joya Grande. «Siempre se 
vio esto como un negocio», dice Díaz. 

El zoológico abrió sus puertas sin diseño y fue ampliado 
del mismo modo. Nunca hubo un plan para la colección ni 
arquitectura planeada para alojar a los animales. «Al princi- 
pio había mucho dinero para la operación», dice Díaz. Dine- 
ro del narcotráfico, confesó el Cachiro en Nueva York. Los 
Rivera Maradiaga enviaron albañiles a Guatemala para que 
copiaran los recintos del Zoológico La Aurora y los repro- 
dujeran en ese palmo con caminos de terracería en medio 
de Honduras. ¿Por qué si había dinero no contrataron un 
experto en jaulas para zoos? «Porque ellos así trabajan», dice 
Díaz. «Ya tenían sus albañiles de confianza, y querían que 
ellos se encargaran». 

La ausencia de expertos es evidente. Algunas jaulas son de- 
masiado pequeñas, mientras otras permiten a los animales 
Moverse con comodidad. Casi todos los encierros de los feli- 
nos son mínimos, con piso de cemento y cercados por varas 
de hierro recubiertas con una malla doble. Las varas son lla- 
mativas. Como esos constructores que no saben de ingeniería 
y convierten su edificio en una colección interminable de co- 
lumnas por miedo a un desmoronamiento, el exceso de varas 
en las jaulas impide que asome siquiera la garra de un gato. 

En una de esas cajas de zapatos hay un león castrado, enor- 
me, precioso, que ha perdido la melena y apenas puede mo- 
verse. A ambos lados de su hábitat urbano hay jaulas similares 
para otros felinos. 
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En una de las construcciones más grandes, tres tigres de 
Bengala juegan sobre una amplia terraza bajo la cual hay 
una gran pila de agua. Lucen músculos fuertes a pesar del 
sedentarismo del cautiverio. Un tigre se abalanza sobre otro 
que retrocede en retirada y cae a la pileta, en el agua ruge y 
bate las garras delanteras. El tigre atacante se lanza también al 
agua. El juego termina cuando dos cuidadores se acercan con 
pedazos enormes de un caballo destazado. Entonces las bestias 
salen de la pileta relamiéndose, listas para desgarrar los trozos 
hasta dejar el hueso limpio. Gada uno de estos felinos consume 
entre quince y veinte libras diarias de carne del animal que le 
pongan enfrente. Desde que el zoológico abrió sus puertas, 
asegura Díaz, no ha habido accidentes graves. Ningún cuida- 
dor ni visitante han sido devorados. Nunca. Pocos zoológicos 
en el mundo pueden presumir de un récord de seguridad per- 
fecto como la finca de animales de Los Cachiros. 


4. 
El cuerpo desmembrado del periodista televisivo Aníbal Ba- 


rrow fue encontrado en julio de 2013 en una zona pantanosa 
de Villanueva llamada El Siboney, habitada por cocodrilos 
americanos. Unos días antes, y bajo órdenes de Los Gachiros, 
una banda de sicarios interceptó a Barrow en San Pedro Sula. 
Lo asesinaron de dos balazos, rociaron su cuerpo con gasoli- 
na e intentaron quemarlo. Como no pudieron, desmembra- 
ron a Barrow y lanzaron los pedazos a una pequeña laguna 
junto a los pantanos para que los devorasen los cocodrilos. 
Aparentemente la gasolina desalentó a las alimañas y la poli- 
cía, siguiendo las indicaciones de uno de los asesinos a quien 
capturó casi de inmediato, encontró la bolsa putrefacta dos 
semanas después. El detenido contó que la banda conservó 
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uno de los brazos del periodista para mostrarlo a sus jefes. 
Barrow fue uno de los setenta y ocho asesinados de los que 
Devis Leonel Rivera confesó ser responsable. 

Hubo otro periodista víctima de Los Cachiros: Nahúm Pa- 
lacios, director de la Televisora del Aguán, quien solía cubrir 
los conflictos de tierras entre campesinos y el terrateniente 
Miguel Facussé. Palacios cayó en una emboscada en 2010, 
muerto por disparos de AK-47 en Tocoa, la ciudad originaria 
de Los Cachiros. Devis Leonel Rivera Maradiaga también 
confesó haber ordenado su muerte. 

Los hermanos asesinaron también al fiscal antidrogas de 
Honduras, Julián Aristides Palacios. Según el testimonio de Ri- 
vera Maradiaga en Nueva York, el crimen fue un acuerdo 
Entre narcos. 

En 2009, ¿discutió con otros narcotraficantes en Hondu- 
ras sobre el general (Julián) Aristides? 

Sí. 

¿Quiénes eran esos narcotraficantes con los que habló 
sobre el general Aristides? 

Fredy Nájera, Neftalí Duarte Mejía, Moncho Matta, 
Luis Valle, Arnulfo Valle... 

(Pause). 

Luis y Arnulfo Valle eran los jefes del Cártel de Los Valle, 
que controlaba el tráfico de drogas hacia Guatemala. Fueron 
Capturados y extraditados a Estados Unidos en octubre de 
2014 como parte de la ofensiva antinarcótica lanzada por 
Washington, 

Moncho Matta es Juan Ramón Matta, hijo de Ramón 
Matta Ballesteros, el más grande narcotraficante en la historia 
de Honduras y, probablemente, de Centroamérica. Matta, el 
padre, era socio del colombiano Pablo Escobar y su fortuna 
estaba valorada, en los años ochenta, en más de 2000 millones 
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de dólares. Eran los días en los que la CIA y el Ejército de 
Estados Unidos triangulaban operaciones secretas con Irán 
para financiar las actividades de la Gontra nicaragúense. 
Matta fundó su propia aerolínea, llamada SEPCOM, que 
nunca tuvo vuelos públicos. Hacía los viajes que le pedían la 
CIA y el Departamento de Estado. Y también los que requería 
su negocio. El mayor narcotraficante de Centroamérica era 
un contratista de Estados Unidos. Tenía además plantaciones 
de café, de tabaco y fincas ganaderas en las que empleaba a 
unas 5000 personas. Confiado en su inmunidad, ayudó al gran 
capo mexicano, Rafael Caro Quintero, a orquestar el asesi- 
nato del agente de la DEA Enrique Camarena Salazar. Por 
ese crimen guarda prisión en Estados Unidos desde 1988. En 
2014, la Oficina Administradora de Bienes Incautados (OABI) 
embargó diecisiete propiedades a Ramón Matta hijo. 
(Play). 

Mencionó a alguien llamado Fredy Nájera. ¿Ocupa al- 
guna posición política en Honduras? 

Sí. 

¿Qué posición? 

Diputado. 

Después de las conversaciones con los hombres que aca- 
ba de describir, ¿qué fue decidido? 

La decisión fue matarlo. 

¿Pagaron usted y otros traficantes por matar al general 
Aristides? 

Sí, señor. 

¿Sabe usted cuánto se pagó? 

Aproximadamente entre 200 y 300000. 

¿Quiénes perpetraron el asesinato? 

Un grupo de oficiales de la policía. 

¿Miembros de la Policía Nacional de Honduras? 
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—Sí, señor. 

Después del asesinato del general Aristides Palacios, Devis 
Leonel Rivera Maradiaga y su hermano Javier se reunieron 
en Tegucigalpa con el entonces candidato presidencial Porfi- 
rio Lobo Sosa, conocido como «Pepe Lobo», cuya campaña 
había recibido ya generosas contribuciones de Los Chachiros. 
Esta vez, según el testimonio del narco, los hermanos pidieron 
a Lobo que garantizase que, si ganaba, no habría extradicio- 
nes a Estados Unidos. Después, asegura Rivera Maradiaga, 
su banda le donó un cuarto de millón de dólares más. Lobo 
admite haberse reunido con Los Cachiros, pero no haber re- 
cibido dinero ni prometido nada. 

Porfirio Lobo ganó la presidencia de Honduras a finales 
de 2009 y gobernó hasta inicios de 2014. Durante esos años, 
Los Cachiros multiplicaron sus operaciones de narcotráfico 
y extendieron también el alcance de sus gatilleros. Según la 
confesión, en 2012 intentaron asesinar al diputado Fredy Ná- 
jera, el mismo a quien Devis Leonel Rivera Maradiaga señaló 
en Nueva York como su cómplice y su contacto con el presi- 
dente Lobo. El congresista salió indemne del ataque, pero en 
el atentado murieron cinco guardaespaldas, todos ellos en la 
cuenta de los setenta y ocho asesinados por Los Cachiros. 

Una de las últimas víctimas de los hermanos Rivera Mara- 
diaga fue Sonia Marlen Ramos Montes. La persiguieron por 
varias fronteras hasta que le dieron caza en noviembre de 
2013, en Riviére-des-Prairies, un barrio de Montreal adon- 
de vivía como refugiada después de abandonar perseguida 
su pueblo natal, llamado Francia, una pequeña localidad al 
norte de Honduras. Era la última sobreviviente de su familia. 
El periódico La Tribuna explicó así los motivos del crimen: 

«La poderosa mano de la banda de Los Cachiros llegó has- 
ta Canadá, donde la víctima se había refugiado, huyendo de 
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la feroz persecución que le montó la banda criminal. Ramos 
Montes era la última que quedaba del clan de los Montes, to- 
dos sus familiares, padres, hermanos, hijos y sobrinos fueron 
aniquilados, presumiblemente por la organización criminal 
de los Rivera Maradiaga, todopoderosos en Colón. Su ase- 
sinato se ligó en primera instancia al de una venganza, una 
vendetta que no tuvo su origen en Montreal o Canadá, sino 
en Honduras, que ocasionó la muerte de unas 15 personas, 
todos miembros de una misma familia y que podría tener 


como origen un conflicto agrario (...)». 


5. 

Hace tres décadas, Jaime Rosenthal Oliva invirtió más de 
5 millones de dólares para albergar a casi 10000 cocodrilos 
en una granja cerca de los pantanos de El Siboney, donde 
encontraron los restos del periodista Aníbal Barrow. 

Considerado el hombre más rico del país y dueño de una 
de las diez fortunas más grandes de Centroamérica, el oc- 
togenario consolidó su patrimonio a través de sus servicios 
financieros, cimentados alrededor del Banco Continental, en 
el que Los Cachiros lavaban su dinero. 

El banco fue fundado durante el llamado boom hondureño 
de los años setenta y desde entonces fue el centro del emporio de 
la familia Rosenthal, alrededor del cual orbitaban asegurado- 
ras, una cementera, ingenios azucareros, un club de fútbol, 
el periódico El Tiempo y un servicio de televisión por cable, 
además de la mayor empacadora de carne del país y varias 
empresas agroindustriales. 

En los años ochenta, Rosenthal se metió también a las 
grandes ligas de la política con los colores del Partido Libe- 
ral. Ocupó la vicepresidencia de Honduras en 1986, cuando 
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Centroamérica vivía revoluciones y contrarrevoluciones y 
Honduras era anfitrión de bases militares estadounidenses y de 
sus socios, los comandos antisandinistas conocidos como la 
Contra. Entre tanta turbulencia política y militar, el vicepre- 
sidente Rosenthal abrió la granja de cocodrilos. 

Contrató a un famoso cazacocodrilos israelí, llamado Or- 
fan Kobi, curtido en los ríos africanos, quien se mudó a San 
Pedro Sula y pasó dos años cazando cocodrilos americanos 
hasta las fronteras con Guatemala y Nicaragua. Los metía en 
avionetas y los transportaba hasta la granja. Un buen día, 
en 1989, según él mismo contó al periódico israclí Haaretz, 
aterrizó cerca de un campamento de contras nicaragúenses 
que exigieron ver la carga. Sorprendidos al ver que el israclí 
No transportaba armas ni drogas sino cocodrilos vivos, lo de- 
tuvieron para interrogarlo. Dice haber permanecido varios 
días como prisionero en el campamento de la Contra, hasta 
que el vicepresidente Rosenthal llegó en helicóptero a libe- 
rarlos. A él y a los cocodrilos. Poco después, por diferencias 
con el presidente Azcona Hoyo, Rosenthal renunció a la vi- 
cepresidencia. 

En la entrevista con Haaretz, que concedió muchos años 
después, Kobi narró su versión del origen de la granja hon- 
dureña: «Rosenthal era un judío rumano que llegó a Hondu- 
ras después de la Segunda Guerra Mundial y construyó un 
imperio. Su historia con los cocodrilos comienza con su hija, 
que estudió en Estados Unidos. Se enamoró de un chico allá. 
A 
hija qué quería y el joven americano dijo: “una granja de 
cocodrilos”. 


ara traerla de regreso, Rosenthal preguntó al novio de su 


Hay algunos errores en la narración del Tarzán israelí. To- 
das las referencias biográficas de Jaime Rosenthal sostienen 
que nació en San Pedro Sula y no en Europa. El rumano era su 
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padre, Yankel, que en 1929, con apenas dieciséis años, desem- 
barcó en Honduras. Se casó con una salvadoreña, Esther Oli- 
va, y poco después nació Jaime. Gontrario a lo que declaró 
Kobi, la leyenda familiar sostiene que la pasión por los co- 
codrilos viene de eventos anteriores a que Patricia, la hija de 
Jaime Rosenthal, se fuera a la universidad en Estados Unidos 
y se enamorara. Antes incluso de que naciera el primer Ro- 
senthal hondureño. Les viene del patriarca. El joven Yankel 
Rosenthal, el rumano, comenzó su vida americana cazando 
cocodrilos en los ríos hondureños. Esa fue su primera fuente 
de ingresos, el origen de la actividad económica de la familia. 
Si Los Cachiros comenzaron robando ganado, los Rosenthal 
comenzaron cazando cocodrilos. 

Hasta hace un par de años, la granja estaba abierta a los 
visitantes, que podían recorrer una porción del predio de casi 
treinta hectáreas enclavado en una hacienda monumental 
para Honduras 750 hectáreas — con plantaciones de ár- 
holes de caoba y teca. En la granja también habitaban siete 
leones y una pequeña manada de monos, pero el negocio es- 
taba en la cría de los lagartos para vender la carne y el cuero. 
Ni siquiera era un negocio próspero: la granja, cuya opera- 
ción costaba 1 millón de dólares al año, perdió dinero siempre. 
Hace un par de años, Rosenthal contó a la revista Forbes que su 
intención era vender las pieles a grandes firmas de moda en el 
mundo: Gucci, Louis Vuitton, Cartier. Pocos meses después, 
el hombre más rico de Honduras era detenido. 

Hoy se encuentra bajo prisión domiciliaria en San Pedro 
Sula, acusado por los tribunales hondureños de evasión fis- 
cal y falsificación de documentos. El juicio le ha permitido 
hasta ahora evadir su extradición a Estados Unidos, donde 
fue acusado en 2015 de lavar dinero para Los Gachiros por 
medio de su Banco Continental. Su hijo Yani y su sobrino, 
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llamado Yankel, como el abuelo rumano, están acusados de 
los mismos delitos. Ambos se entregaron a las autoridades 
de Estados Unidos. 

En una entrevista que concedió al medio estadounidense 
InSight Crime poco después de las acusaciones en su contra, 
Rosenthal reveló que hacía negocios con Los Gachiros desde 
que estos eran unos niños. Isidro Rivera, el patriarca, le ven- 
día reses —las reses robadas — para su planta empacadora de 
carnes. Á medida que los negocios de los Rivera crecieron, 
contó Rosenthal, su banco concedió varios préstamos a los 
hermanos. El millonario hondureño alega que desconocía 
que sus clientes se dedicaban al narcotráfico. 

Que una familia que comenzó vendiendo dos o tres va- 
Cas robadas se convirtiera en pocos años en una corporación 
Propietaria de mineras, inmobiliarias y constructoras no hizo 
Sonar ninguna alarma en Banco Continental antes de ha- 
cer la due dilligence de sus créditos. Con el tiempo, el banco 
de la familia Rosenthal pasó a manejar buena parte de las 
Cuentas de los Rivera Maradiaga. La familia Rivera era tan 
buen cliente que el banco de Rosenthal autorizó incluso un 
Préstamo para un negocio inusual: un zoológico en medio de 
la nada, en un valle a ocho kilómetros del pequeño poblado 
de Santa Cruz de Yojoa. 

La caída de Los Cachiros escandalizó a Honduras no por- 
que confirmó lo que muchos ya sabían -—que el narcotráfico 
y el crimen organizado han permeado al sistema político, al 
cconómico, a las fuerzas armadas y a la policía —, sino por- 
que hasta hace dos años era impensable que un hombre tan 
poderoso como Jaime Rosenthal pudiera ser detenido y sus 
propiedades incautadas. 

Hay un refrán hondureño que dice que el narco llega hasta 
donde el gringo quiere. La suerte del magnate coleccionista de 
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cocodrilos terminó cuando alguien en Washington decidió que 
la nueva prioridad norteamericana en Honduras era el com- 
bate al narcotráfico. Rosenthal fue una pieza más del dominó 
que ha ido cayendo, empujado por la colaboración de Los 
Cachiros. 

A finales de julio, Yani Rosenthal se declaró culpable de 
lavar dinero para Los Cachiros y quedó a la espera de su 
sentencia, que podría alcanzar hasta diez años de prisión en 
istados Unidos. En una de las audiencias, la Fiscalía expli- 
có cómo funcionaba parte del esquema de lavado de dinero: 
una firma de la familia, asociada a Inversiones Continental, 
compraba ganado a Los Cachiros en subastas. Varios años 
después, los Rosenthal y los Rivera solo habían sofisticado 
las operaciones financieras, pero su relación era en esencia la 
misma que iniciaron los padres: uno vendía las vacas, el otro 
las compraba. 

El Estado hondureño incautó varias de las empresas del 
grupo Rosenthal y congeló sus cuentas bancarias. La coco- 
drilera Continental no entró en la lista y permaneció en ma- 
nos del grupo familiar, sin acceso ya a sus propios recursos 
financieros. Eso tuvo impacto: para octubre de 2015, medio 
millar de empleados de la cocodrilera llevaban un mes sin 
cobrar sus salarios y 9000 cocodrilos y siete leones llevaban el 
mismo tiempo sin sus alimentos. Los reptiles se convirtieron 
en noticia internacional cuando comenzaron a practicar el 
canibalismo. Entonces la cocodrilera del hombre más rico de 
Honduras comenzó a recibir donaciones para los animales. 
Los cocodrilos se alimentan desde entonces de entrañas de 
vaca y de pollo, y de los pescados que mueren atorados en la 
represa de El Cajón. 


6. 

Fabio Lobo, el hijo del expresidente, intentó hacerse con la 
finca de animales de Los Cachiros. Envenenado por la adre- 
nalina, quiso seguir jugando al narco cuando todo a su alre- 
dedor se había derrumbado. El presidente Obama ya había 
dicho públicamente que Los Cachiros eran el cártel más peli- 
groso de América Central; el Gobierno hondureño embargó 
varias de sus propiedades, entre ellas el zoológico, asegurán- 
dose la presencia de medios de comunicación. El país entero 
lo vio por televisión. Fue un escándalo público, pero Lobo 
Junior no entendió. 

Cuando la Oficina Administradora de Bienes Incautados 
puso a licitación la administración de Joya Grande, a finales 
de 2013, Fabio Lobo presentó su oferta y presionó a funcio- 
narios para ganar la concesión. Estuvo a punto de obtenerla, 
pero antes cayó en una trampa. 

Los hermanos Rivera Maradiaga llegaron a un acuerdo 
secreto con la DEA para salvar algunas propiedades familia- 
Fes y sacar a sus padres de Honduras, a cambio de acciones 
coordinadas y testimonios judiciales que incriminasen a peces 
gordos. 

Como parte de esta coordinación, en diciembre de 2013, 
cuando a Porfirio Lobo le quedaba apenas un mes en la pre- 
sidencia y en Honduras especulaban en qué momento serían 
capturados Los Cachiros, Devis Leonel Rivera Maradiaga lla- 
mó por teléfono al hijo del presidente para decirle que, a pesar 
de las acusaciones públicas y los embargos a sus propiedades, 
debían seguir trabajando juntos. Según el expediente judicial, 
Rivera Maradiaga convocó al hijo del presidente a una re- 
unión donde le ofreció asociarse para llevar a Honduras un 
«importante» cargamento de drogas desde Colombia. El des- 
tinatario, le dijo, era el Chapo Guzmán. Lobo junior aceptó 
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brindar seguridad al envío sin saber que, a solicitud de la 
DEA, el Cachiro grababa la conversación. 

Algunas semanas después, ya con el nuevo gobierno pre- 
sidido por Juan Orlando Hernández, el Gachiro solicitó una 
nueva reunión a Fabio Lobo para revisar los detalles de se- 
guridad del envío. El Chapo, le dijo, enviaba a un emisario 
para supervisar personalmente el operativo. Fabio Lobo se 
encontró con ambos, sin saber que el «emisario» era un agen- 
te encubierto de la DEA. Ofreció protección de oficiales del 
ejército y la policía y convinieron el precio: 1 millón de dóla- 
res para él y entre 100000 y 200000 para cada oficial parti- 
cipante. El «emisario» le preguntó si aún contarían con ellos, 
a pesar de que su padre ya no era presidente de la República. 
Fabio Lobo le dio garantías. 

A solicitud del agente encubierto hubo una tercera reu- 
nión, a la que Fabio Lobo llegó acompañado por varios je- 
fes policiales que debían detallar el operativo de seguridad. 
La trampa funcionó. Según el expediente judicial, en aquella 
reunión de junio de 2014 los oficiales extendieron un mapa 
de Honduras e indicaron cada retén policial, y dibujaron 
una ruta segura para el transporte de la cocaína. Allí mis- 
mo, cada jefe policial aceptó 100000 dólares en pago y otros 
200000 adicionales, que emplearían en sobornar a subalter- 
nos y proveer seguridad armada al transporte de la cocaína 
durante su tránsito por Honduras. 

La DEA tenía lo que quería. Fabio Lobo fue capturado en 
Haití en mayo de 2015 y trasladado a Estados Unidos, acusado 
de conspirar para traficar con cocaína. Se declaró culpable. 
También fueron capturados seis oficiales de la policía hon- 
dureña, presentes en la reunión de junio con el agente de la 
DEA. Todos permanecen detenidos y enfrentan un proceso 


judicial en Estados Unidos. 
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A principios de septiembre de este año, la jueza Lorna 
Schofield, del tribunal neoyorquino, se dirigió a Fabio Lobo: 
«Usted era el hijo del presidente de Honduras en funciones. 
Usted usó sus conexiones, facilitó un fuerte apoyo guberna- 
mental a una organización de narcotráfico (...) Abusó de 
quien usted era para perpetrar este crimen». Luego dictó la 
sentencia: el acusado deberá pasar veinticuatro años en una 
prisión estadounidense. 

Al padre del convicto, el expresidente Lobo, aún no lo han 
acusado, aunque Los Cachiros aseguren haberle pagado so- 
bornos millonarios. Porfirio Lobo Sosa convocó una conferen- 
cia de prensa inmediatamente después de las acusaciones y se 
declaró víctima de una venganza orquestada por los narcotra= 
ficantes. «Fue durante mi gobierno que se realizó la primera 
incautación de bienes contra esta banda criminal», dijo. Eso 
lo dijo en marzo de 2017. A partir de entonces, por recomen- 
dación de sus abogados, no volvió a hablar en público. 

El julio pasado aceptó conversar en su despacho con la con- 
dición de no ser citado, salvo en las partes autorizadas por él. 
A pesar de las presiones a las que ha sido sometido, y con un 
hijo preso, el expresidente no ha perdido la sonrisa con que 
aparecía en sus mítines de campaña y en la mayoría de las 
fotos capturadas durante su administración. Algunas de esas 
imágenes, en las que está abrazado con su hijo Fabio y con Los 
Cachiros, desfilan por los tribunales de Nueva York. 

Pepe, como llaman todos en Honduras al expresidente Por- 
firio Lobo, mantiene las maneras campechanas y directas de 
los políticos rurales; viste con jeans y una camisa de manga 
larga, abierta por el pecho para mostrar una cadena de oro. 
Ahora su rostro parece un poco más arrugado por la edad 
y las ojeras evidencian que los últimos no han sido los meses 
más tranquilos de su vida. 
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Los Cachiros declararon a la Justicia de Estados Unidos que 
dieron cientos de miles de dólares para su campaña y otros 
tantos en coimas para evitar la extradición y conseguir con- 
tratos del Estado; que hacían negocios con Ramón Lobo, el 
octogenario diputado y cacique político de Colón, hermano del 
expresidente; y que tanto su hijo Fabio como su sobrino parti- 
ciparon en operaciones de narcotráfico. 

Pero, de todas las acusaciones en su contra, Lobo apenas se de- 
clara culpable de no haber sido un padre ejemplar. Fabio, dice, es 
uno de once hijos que debía atender, además de sus obligaciones 
como jefe de Estado. Uno al que veía una vez cada seis meses 
pero que, sospecha, utilizaba su nombre para ganar influencia. 

La familia Lobo es gente del interior. De cuando en cuando, 
el expresidente vuelve al campo a trabajar con alguno de sus 
hijos en la finca familiar que mantienen en el departamento 
de Olancho, una provincia maderera y ganadera ubicada al 
noreste de Honduras, de la cual también son originarios tanto 
el expresidente Manuel Zelaya como Isidro Rivera, el patriarca 
de Los Cachiros. 

En los pueblos pequeños del interior no es difícil que un par 
de terceros conocidos pongan en confianza a los extraños. Eso 
fue lo que dio a entender con claridad Devis Leonel Rivera 
Maradiaga a las autoridades judiciales de Estados Unidos. ÉL 
dijo, conoció a Fabio Lobo por medio de otro Lobo, Jorge, pri- 
mo del acusado. Se reunieron porque Fabio ofreció contratos 
estatales a Los Cachiros a cambio de una «comisión» del 20% 
de cada acuerdo. Rivera Maradiaga no solo no se mosqueó, 
sino que le informó que contaban con más de 1 millón de 
dólares para pagar coimas. Así comenzó la relación. 

A partir de esas declaraciones, el Ministerio Público hondu- 
reño investigó licitaciones y contratos estatales vinculados con 
las empresas del cártel. Encontraron veintidós. 


Dijo también Rivera Maradiaga sobre el cachorro Lobo: 
¿Los Cachiros controlaban una pista de aterrizaje en el 
departamento de Cortés? 
SÍ. 
¿El acusado [Fabio Lobo] alguna vez les ayudó con un 
cargamento de cocaína que aterrizó en esa pista? 
—Sí, señor. 
Lin) 
— ¿De dónde provenían las drogas? 
—De Apure, Venezuela. 
¿Aproximadamente cuántos kilogramos les habían en- 
viado? 
— Aproximadamente entre 400 y 410 kilos. 
¿De qué clase de drogas estamos hablando? 
—Cocaína. 
hooi) 
¿En algún punto usted y el acusado se encontraron con 
el vehículo que transportaba la droga? 
Sí, señor. 

¿Por qué quería que el acusado estuviera con ústed en el 
vehículo mientras escoltaban al camión con la cocaína? 

Si había algún problema, yo me sentiría más seguro de 
que el acusado podía hablar con la policía (...) Si había algún 
problema é 

¡0 


“¿Cuánto estima que obtuvieron de ese cargamento de 
cocaína? 


l podría resolverlo. 


Aproximadamente 20%. 

¿Y nos puede dar un estimado de cuánto dinero era el 
20% de 400 kilogramos en ese momento? 

Aproximadamente entre 800000 y 1 millón de dólares. 

¿Y cómo compensó al acusado? 
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“Le di una Mitsubishi Lancer gris, blindada, un rifle AR-15 
y entre 20000 y 30000 dólares en efectivo. 

Al hijo del presidente le gustó el juego. Pidió con frecuencia 
ir a las pistas de aterrizaje, incluida una ocasión en que recibi- 
rían un cargamento en una pista privada de Farallones, Colón. 
Según Rivera Maradiaga, esa pista era propiedad de Miguel 
Facussé, otro de los hombres ricos y poderosos de Honduras, 
muerto de muerte natural a mediados de esta década. Los 
Cachiros eran conscientes de que la presencia del hijo del 
presidente minimizaba riesgos. Fabio Lobo iba a todas partes 
acompañado por su escolta, asignada por el Estado Mayor 
Presidencial. Pero en un país en el que la DEA mantiene ra- 
dares y equipos de operaciones antinarcóticos, aquel día del 
viaje a Farallones algo salió mal. El copiloto dejó encendido 
su GPS y un radar gringo detectó la aeronave. 

Sin embargo, la policía no encontró nada cuando inter- 
ceptó el cargamento. Alguien del equipo policial notificó al 
Cachiro y la cocaína se esfumó. Para proteger el alijo, Rivera 
Maradiaga recogió a Fabio Lobo en un hotel y ambos, con la 
seguridad militar y policial del hijo del presidente, custodia- 
ron el cargamento hasta su destino. 

Consulté al expresidente Lobo sobre la paradoja de que su 
hijo cayera por las actividades de la DEA en Honduras que él 
ayudó a extender. «[Los agentes de la DEA] no me daban de- 
talles de sus operaciones. Nosotros no tenemos la capacidad 
de combatir el narcotráfico, por eso necesitamos de Estados 
Unidos. Es un poder muy grande», respondió. 

En Nueva York, Rivera Maradiaga aseguró también haber 
erabado una conversación con “Tony Hernández, hermano 
del actual presidente hondureño, Juan Orlando Hernández. 
Según su testimonio, Tony ofreció pagarle varios contratos 
pendientes con el Estado a cambio de comisiones. A falta de 
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acceso a las grabaciones, Hernández ha negado tales reunio- 
nes, pero el presidente, su hermano mayor, dijo a la prensa 
que no lo defenderá si resulta vinculado con narcotraficantes. 
«Nadie está por encima de la ley», dijo. 

La preocupación de empresarios y políticos hondureños se 
debe a las potenciales consecuencias judiciales, no políticas, 
de las declaraciones de Los Cachiros. Hasta ahora, las revela- 
ciones de los jefes del cártel no han afectado las perspectivas 
políticas, ni siquiera de los hombres acusados de ser cercanos 
colaboradores. Rivera Maradiaga dijo, por ejemplo, que su 
organización entregó miles de dólares a los diputados Óscar 
y Fredy Nájera y al alcalde de Tocoa, Adán Fúnez. Los tres 
pertenecen a tres distintos partidos políticos ——el Nacional, 
el Liberal y Libre— y los tres negaron los señalamientos del 
Cachiro. Pocos días después, también los tres ganaron las 
elecciones internas de sus respectivos partidos y comenzaron 
a buscar la reelección. También el presidente Juan Orlando 
Hernández. 


1. 


Dos hombres intentan amarrar una paca de hojas a un pos- 
te, a la altura de la cabeza de Big Boy. Son sus cuidadores 
personales. Su único trabajo es atender las necesidades de la 
estrella del zoológico de Los Cachiros. 

«A veces el señor venía con sus amigos», dice una de las 
mujeres empleadas de Joya Grande, mientras mira a los hom- 
bres trabajar a unos pasos. Pide que la llame simplemente 
Esperanza. «Venía en el helicóptero y se quedaba poco tiem- 
po. Solo a pasar la noche». Esperanza es muy joven y ha 
trabajado aquí desde que tenía dieciséis años. Con «el señor», 
dice, solo habló un par de veces. «Nosotros sí sabíamos en 
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qué andaba, pero una no se mete en eso. Una está bien aquí. 
No va a andar hablando. Si él estuviera aquí ya estaría todo 
pavimentado». 

Esperanza es de las pocas empleadas de Joya Grande que 
habla del zoológico en tiempos de Los Cachiros. La mayoría 
evade cualquier pregunta alusiva. Aunque varios hombres y 
mujeres recuerdan, sí, la traumática experiencia del 19 de 
septiembre de 2013, el día en que decenas de soldados y po- 
licías acordonaron las entradas al predio y evacuaron a los 
visitantes. Fue un operativo veloz y eficiente, pero la incauta- 
ción de la propiedad sembró incertidumbre y temores. «No 
nos dijeron nada, y nosotros seguíamos trabajando como si 
nada. Aunque después no había visitantes, eso sí se notaba», 
dice Esperanza. 

La Oficina Administradora de Bienes Incautados -—OAB— 
de Honduras, responsable de la propiedad, decidió mante- 
ner al personal sin despedir a nadie. El zoológico permaneció 
abierto al público. «La gente dejó de venir y nos tocó levantar 
el zoológico de cero», recuerda la veterinaria María Díaz. 

Poco después, la OABLI inició el proceso para concesionar 
el zoológico. Un director de la oficina, con bastante inteli- 
gencia práctica, sugirió a la veterinaria que participara en la 
licitación: nadie como ella podía manejar ese lugar repleto 
de animales salvajes. «Les hice una propuesta que les pareció 
muy bien», dice Díaz, «y ya iba caminando para autorización 
cuando me dijeron que ya no podían dármelo porque el hijo 
de Pepe Lobo lo quería». 

Pero Fabio Lobo ya había sido apresado por la DEA y las 
autoridades hondureñas finalmente otorgaron la concesión a 
la doctora Díaz. La OABI también incautó el hotel de Santa 
Cruz, incluido en el paquete de licitación junto con el zoológi- 
co. Hoy, cuando los administradores de Joya Grande ofrecen 
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la opción de alojamiento en Santa Cruz por un mejor precio, 
abren Google para mostrar fotos del hospedaje. Las primeras 
que aparecen muestran a soldados encapuchados acordonan- 
do la propiedad. 

A pesar de todos los vaivenes, en apenas dos años, la docto- 
ra Díaz ha levantado el estatus de Joya Grande como centro 
de atracción de la zona. Algunos fines de semana reciben has- 
ta cuatro mil visitantes y las dos piscinas - la grande y la in- 
fantil-—— están llenas con familias que pasan aquí días memo- 
rables. Los niños se pasean frente a las jaulas de los animales, 
maravillados. Big Boy y los tigres son los más populares para 
las selfies o la práctica franciscana de hablar con los animales. 
«n Joya Grande no parece haber niños tristes. 

¿Cómo se le explica a un niño que esto tan bonito lo cons- 
truyó un señor que ha confesado setenta y ocho homicidios? 
Díaz, la pragmática Daktari de Honduras, aventura una res 
puesta: «No tienen por qué saberlo. A nosotros solo nos inte= 
resan los animales». 


18 de septiembre de 2017 


2. MASAYA SE ATRINCHERA CONTRA ORTEGA 


Masaya está cerrada. 

Para ingresar por la carretera que lleva de Managua a esa 
ciudad, a veinticinco kilómetros de distancia, hay que some- 
terse a registro en cada uno de siete retenes de «la resisten- 
cia», compuestos por murallas de adoquines montadas sobre 
la carretera y custodiados por la población civil. Aquí les lla- 
man «tranques». 

Es la mañana del 4 de junio, el despertar de un violento fin 
de semana en la ciudad, en el que nueve civiles y un policía 
murieron durante violentos enfrentamientos o por disparos 
hechos por pistoleros vestidos de civil esta misma madrugada. 
Los custodios de los retenes están nerviosos y alerta. Son la 
primera línea de fuego. 

Jóvenes encapuchados, con lanzamorteros caseros, controlan 
estos tranques junto a mujeres de mediana edad y hombres ma- 
duros que suelen mantener el orden. Ramas de árboles sirven 
de puertas para permitir el paso de los vehículos aprobados. Los 
vigías exigen identificación, preguntan las razones de la visita, 
revisan equipos, abren las partes traseras de todos los vehículos 
y luego inspeccionan por debajo. Intentan, dicen, evitar que 
se infiltren policías o que alguien introduzca armas. El mismo 
procedimiento, siete veces. A partir del segundo control, a las 
preguntas de rigor se suma otra: «No les pidieron dinero en el 
tranque de atrás, ¿verdad?». No. Nadie nos pidió dinero. 


Los tranques son los nuevos controles viales y de seguridad 
en Nicaragua, un país que lleva ya casi dos meses en una crisis 
que ha transformado la vida de todos. El periódico La Prensa 
calcula que el 70% de las carreteras del país están trancadas, 
controladas por la población opuesta al gobierno de Ortega. 
Los ciudadanos organizados durante esta crisis, que inició el 
18 de abril, se autodenominan «dos azul y blanco», «los auto- 
convocados», «la resistencia» o simplemente, en las zonas ru- 
rales del país, los campesinos. 

En Masaya son en su mayoría jóvenes, que se dicen orgu- 
llosos herederos de sus padres. Esta ciudad fue el bastión de 
la Revolución sandinista que puso al mundo entero de cabeza 
en 1979, cuando derrocaron al dictador Anastasio Somoza. 
Aquí cayó en 1978, en plena insurrección, el comandante 
Camilo Ortega Saavedra, hermano de Daniel Ortega y ve- 
nerado como un héroe. Aquí, en Masaya, se replegó el Frente 
Sandinista antes de su entrada a la capital. Y aquí ha vuelto 
desde entonces, cada 27 de junio, sin falta, el comandante 
Ortega a rememorar el repliegue estratégico que hizo su mo- 
vimiento guerrillero, en 1979, antes de preparar la marcha a 
Managua hacia la victoria. Pero aquí, a Daniel Ortega, ya no 
lo quieren más. 

Su esposa, la vicepresidenta Rosario Murillo, ha dicho que 
esta crisis ha sido generada por delincuentes. Que son una 
plaga. Y a los masayenses eso no se les olvida. En una de las 
paredes alguien escribió: «Aquí está tu plaga, bruja maldita». 
El resto del casco urbano luce pintas que acusan al presidente 
Ortega de asesino, que dibujan la silueta de Sandino seña- 
lando a una caricatura del presidente con su bigote de marca 
y debajo de él un letrero: «A la verga Daniel». 

En la entrada al barrio de Monimbó hay una casa en ruinas 
a la que llaman El Comandito, llena de estos letreros. Hasta 
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hace apenas dos meses funcionaba un museo de la revolución, 
establecido aquí porque esta casa sirvió de lugar de planifica- 
ciones militares para los comandantes sandinistas. El museo 
fue lo primero que destruyeron los locales al inicio de esta 
crisis. De manera simbólica, lo único que dejaron intacto fue 
un retrato de Camilo Ortega. 

La ciudad parece hoy un escenario de guerra: las calles 
están cerradas al tránsito por más murallas de adoquines que 
separan todas las cuadras, con apenas pequeños espacios a 
los extremos para el paso de peatones. “Todas levantadas por 
la población y custodiadas por los residentes de cada cuadra, 

Para construir estas defensas, o barricadas, desprenden los 
adoquines de las calles y los ensamblan como si fueran legos. 
Dos adoquines encima de uno. Uno encima de dos. Así no se 
caen. A los extremos, la muralla incluye un pequeño sopor- 
te de madera, a media altura, que funciona como repisa y 
crea, en el vacío que deja abajo, una especie de canal por el 
que circula el agua. Un estrecho espacio entre la muralla y la 
pared de la casa de esquina sirve de paso peatonal y para las 
motos, los únicos vehículos que circulan. 

Una señora de cincuenta y nueve años que se identifica 
simplemente como Juanita, explica, desde la puerta de su 
casa, cómo aprendieron a levantar esas barricadas: «Yo es- 
toy aquí desde la revolución. Los sandinistas nos enseñaron 
a hacerlas. Los adoquines los puso el dictador Somoza. Estos 
mismos que usamos aún ahora. Desde entonces aprendimos». 

¿lla y sus vecinos hacen turnos para cuidar su cuadra. Para 
evitar saqueos. Y cuando policías o extraños armados logran 
ingresar a la ciudad hacen sonar una campana y todo el mun- 
do cierra las puertas. Durante esta madrugada de lunes, pis- 
toleros vestidos de civil lograron llegar al centro y dispararon 
desde una moto. Cinco personas murieron. «Yo estaba en esta 
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misma casa durante la revolución. Aquí nació la revolución 
y ahora nos toca esto. No es igual, porque entonces el pueblo 
tenía armas. Ahora solo tenemos morteros». 

Los morteros son las municiones de toda la resistencia ni- 
caragúense. Son petardos artesanales de pólvora que se intro- 
ducen en unos cañones de metal también caseros, con diseños 
heredados de la revolución. Los masayenses son especialistas 
en la fabricación de estos petardos. Encienden la mecha y, 
cuando alcanza la pólvora, se producen dos explosiones: la 
primera, adentro del tubo, que funciona como percutor y que 
lanza el mortero a varios metros de distancia. Entonces se 
produce el segundo estallido, que es el importante. Los pobla- 
dores fabrican morteros «de salva» o mezclan la pólvora con 
Otro tipo de munición: vidrio o clavos que pueden producir 
severos daños. Pero son magra competencia ante las balas 
que disparan los cuerpos de seguridad o las llamadas «tur- 
bas», grupos de encapuchados armados que disparan contra 
manifestaciones o concentraciones de opositores al gobierno. 

La población ha tomado su ciudad. La población decide y 
Organiza la ciudad. La población es la autoridad de la ciudad. 
No hay en Nicaragua una guerra civil, pero en la vida diaria 
hay poca diferencia. La situación es tan extraordinaria que 
todo lo que otrora parecía cotidiano, parte de la vida normal 
de una comunidad, hoy aquí es absurdo. Como las leyes de 
tránsito o los pasos peatonales o una venta de uniformes para 
la industria. 

Como la oficina de defensa del consumidor de Masaya, 
que estos días permanece cerrada porque no hay qué consu- 
mir. El 90% de los negocios están cerrados. La última oficina 
bancaria que permanecía abierta cerró operaciones el viernes 
pasado. No hay comedores abiertos, ni almacenes, ni ven- 
tas de alimentos. Apenas queda en funciones una farmacia 
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que recibe estoicamente a pobladores locales en largas filas. 
La policía está encuartelada y la población vigila. 

Pero más absurdo parece, en estas circunstancias, que las 
funerarias estén cerradas. «Es por el miedo a los saqueos. 
Se ha puesto muy peligroso aquí», dice el tímido propietario 
de una de ellas, asomado detrás de una cortina, atendiendo 
el timbre que toqué. 

Siendo un poco cínico, uno pensaría que estos días es 
cuando más necesario es su negocio. 

-Si alguien quiere un entierro tendrá que llamar. Está 
abierto el negocio, pero las oficinas están cerradas. Pero estos 
días nadie ha muerto de muerte natural y a los baleados no 
los atendimos nosotros. 

A dos cuadras de la casa de Juanita, una mujer sostiene un 
mortero entre las piernas. Se llama Isabel, tiene cincuenta y 
dos años, aunque aparenta muchos menos. Está sentada en 
una silla, afuera de la puerta de su casa. A pocos metros, jóve- 
nes que apenas acaban de dejar atrás la adolescencia conver- 
san con la cotidianidad de cualquier grupo de esa edad. Lo ha- 
cen en parejas, frente a los padres de una de las jovencitas que 
interactúan también desde la puerta de su casa. Los jóvenes 
tienen dos motocicletas atravesadas en la calle. Uno de ellos, 
con un lanzamorteros en la mano, se acerca a Isabel. Ella le en- 
trega el mortero y el muchacho lo dispara al aire. «ls para que 
sepan que aquí estamos. Tiramos morteros al aire de vez en 
cuando. Los vas a escuchar por todo Masaya», dice. ¿Y la po- 
licía? «Antes la policía era con el pueblo. Pero desde hace años 
comenzaron a joderlo a uno. Ya no confiamos en ellos». 

El centro, que hace apenas dos meses era campo de turistas 
comprando artesanías en el mercado central o visitando los lu- 
gares históricos de la revolución, es hoy escenario de nuevos 
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Frente al mercado, tres hombres de una misma familia, 
pertenecientes a tres generaciones distintas, empacan la 
maquinaria de su pequeña cerrajería. «Ya no hay negocio 
aquí», dice el patriarca, Efraín, un señor de más de setenta 
años que perdió las dos piernas en un accidente de tren. 
Frente a él, su sobrino, un hombre de cincuenta y cuatro 
años que desarma resignado una de las máquinas. El más 
Joven de los tres tiene diecisiete años. No quiere hablar. Pie- 
ne la mirada fija en la calle. Algo ha terminado hoy para él. 
El negocio familiar termina cuando apenas llegaba su turno. 
Algo nace en sus pensamientos o en sus rencores. Frente a 
él, en la calle, los escombros de la batalla del fin de semana: 
restos de vidrio, de cartones, de pedazos de cemento utiliza- 
dos como escudos. 

El mercado se incendió el sábado y a ello siguieron horas 
de enfrentamientos entre pobladores armados con lanzamor- 
teros y la policía, cuya sede se encuentra también frente al 
mercado, pero a espaldas de la cerrajería. En el portón de 
la delegación policial los manifestantes dejaron un mensaje 
escrito con aerosol blanco: «Daniel asesino». 

Hoy esa delegación policial es una bomba de tiempo. Una 
Fatonera. Una trampa. La delegación está a cargo del comi- 
sionado general Ramón Avellán, acusado de represor por la 
población, y quien hoy se encuentra prácticamente sitiado. 
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rricadas y tranques. Por una población hostil y brava que 
entierra a sus muertos. 


ado por ese laberinto sin un solo acceso libre de ba- 


Avellán es un hombre delgado, que hoy parece exhausto. 
Está despeinado, luce unas ojeras que revelan noches en vela 
y Su voz parece al borde de la capitulación. «Estamos preo- 
cupados porque aquí en Masaya viven muchos policías que 
hoy no pueden ir a sus casas», dice. «Ayer a un compañero lo 


mataron. Le pegaron un balazo en la ceja. Ni siquiera pode- 
mos sacarlo del hospital». Avellán está rodeado. 

El domingo por la mañana, después de la violenta jorna- 
da del mercado, el comisionado policial recibió la visita del 
sacerdote Edwin Román y del representante local de la Aso- 
ciación Nicaragúense Pro Derechos Humanos (ANPDH), 
Álvaro Leiva. Ellos dos actúan en la ciudad como el con- 
tingente humanitario y llegaron a entregarle a un policía al 
que la población había capturado. A cambio, recibieron del 
comisionado a treinta y ocho masayenses detenidos. «Fue un 
canje que negociamos», dice el cura Román. 

Este lunes, Leiva y Román han tenido mucho trabajo. 
Cerca del mediodía recibieron noticias de que un joven ha- 
bía sido retenido por pobladores del barrio de Monimbó, el 
más aguerrido de Masaya. Decenas de pobladores lo tenían 
amarrado y lo increpaban. El joven, «menor de dieciocho 
años», es hijo de un agente policial. Leiva y Román lo fueron 
a rescatar. Le colocaron una camiseta en el rostro para que 
no pudieran identificarlo o para que él no viera al pueblo 
enardecido en su contra. Lo trasladaron a pie por todo el 
barrio, seguidos por un centenar de personas. Algunas grita- 
ban: «Mejor aquí déjelo para que lo interroguemos», «perro 
traidor», «suéltelo para que su papá vea qué se siente que 
le maten a un hijo». Cada pocos pasos, Leiva encaraba a la 
multitud y les exigía que mantuvieran la distancia. Al entrar 
al parque central, de plano les gritó: «Ustedes no pueden 
seguir. La policía está a dos cuadras y tienen francotirado- 
res. No vamos a poner en peligro a nadie y no es culpa de 
este muchacho. Él no ha hecho nada y lo vamos a entregar 
a la policía. Ustedes de aquí no pasan, por favor». La mul- 
titud obedeció. Se quedó atrás. Leiva y Román, acompa- 
ñados apenas de otro religioso y de otros tres defensores de 


derechos humanos, encaminaron al joven hasta la delegación 
policial. 

Los recibió el comandante Avellán. El policía escuchó de 
mala gana el discurso del defensor de derechos humanos, que 
habló mirando a media docena de periodistas sobre un régi- 
men en el que no hay libertades y de la represión de la dicta- 
dura. Avellán recibió al detenido y luego encaró un puñado 
de periodistas con su voz exhausta: «Él no ha hecho nada. 
No es delito ser hijo de un policía», y encaminó al joven, aún 
tembloroso, a una oficina. El joven pronto tendría compañía. 

Veinte minutos después de abandonar el recinto policial, 
el padre Edwin Román volvía acompañado de Leiva y los 
demás miembros de su comitiva cívica. Traían del brazo a 
un hombre de unos cuarenta años. Vestía una camisa polo 
roja, bordada con el logotipo del Poder Judicial nicaragúense. 
El hombre caminaba aún con lágrimas en los ojos. Lo habían 
detenido y a punto estaban de lincharlo cuando fue rescatado 
Por estos hombres. Nuevamente tocaron la puerta de la sede 
Policial y caminaron hasta el edificio principal. El coman- 
dante Avellán ya los estaba esperando. Le explicaron: a este 
hombre lo detuvo la gente porque le encontraron una creden- 
cial de policía. Él dice que es una credencial vieja. Pero está 
vigente. El comandante Avellán ya ni siquiera dio las gracias. 
«Ya vamos a averiguar», dijo. Y encaminó al hombre, que 
soltó dos lágrimas, a la oficina de los temblorosos. 

Para el comandante Avellán es una cuestión de tiempo. 
De cuánto pueda resistir el sitio sin salir de su guarida. Porque 
no tiene acceso a víveres, ni a artículos de limpieza, ni a nada. 

Tampoco los tiene el resto de Masaya, porque con la ciudad 
cerrada ya no llegan tampoco los vehículos distribuidores de 
alimentos. «Tenemos para resistir tres meses», aventura Ro- 
lando Acuña, un hombre de sesenta y dos años que observa 
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todo desde una silla plástica, en una casa de esquina en el 
barrio de Monimbó. Es una casa antigua que ha vivido ya 
varias revueltas y revoluciones. Sereno, Acuña sonríe: «Aquí 
nadie se va a morir de hambre. Yo ya estoy pensando en que 
me tocará comerme uno de mis curruchitos (cerdos) que estoy 
criando. Aquí vamos a resistir. Toda revolución cuesta sangre. 
Hoy solo nos defendemos con morteros, pero el pueblo siem- 
pre encuentra una estrategia». 

Junto a dos de sus contemporáneos, observa a más de mil 
pobladores de Monimbó, reunidos en la plaza, frente a la 
¡elesia, o adentro del templo, donde se lleva a cabo la misa fú- 
nebre con el cuerpo de Jason Putoy, un muchacho que murió 
en la madrugada mientras cuidaba uno de los tranques. Dos 
civiles en moto le dispararon por la espalda. 

La iglesia está a reventar y afuera, en las calles que rodean 
al templo, es mucho mayor la cantidad de gente que espera la 
salida del féretro y el inicio de la procesión para acompañarla 
hasta el entierro. 

Cerca de las tres de la tarde, con la misa aún en curso, corre 
el rumor de que, en el campo de béisbol, en otro barrio de 
Masaya, la población ha capturado a una mujer soldado que 
se paseaba vestida de civil. Dos hombres montan una moto 
con la placa oculta tras una pañoleta roja y salen dispara- 
dos, con la intención de trasladar a la soldado hasta el centro 
de cómputo local que se encuentra justo frente a la iglesia. 
El centro se llama Comandante Camilo Ortega. 

Hay un ambiente de linchamiento en la comunidad, exa- 
cerbado por las muertes del sábado en los enfrentamientos 
frente al mercado. No hay aún investigaciones oficiales ni 
confirmación por parte de organizaciones de derechos hu- 
manos, pero la versión unánime de la población es que, a un 
joven de quince años, llamado Junior Gaitán, le dispararon 
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a quemarropa el sábado por la tarde. Dicen y dicen que di- 
cen, lo dice todo el pueblo, que lo detuvieron y cuando ya 
estaba sometido él pronunció sus últimas palabras: «Loco, no 
me maten, si no ando nada», y que una oficial de la policía le 
disparó en el pecho. Todos están convencidos de que Gaitán 
murió así. 

«Así no se le paga al pueblo, echándole bala, desaparecién- 
dolo. Ya es demasiado el atropello. Ningún pueblo aguanta 
eso», dice Acuña, el hombre de sesenta y dos años, mientras 
espera paciente lo que suceda primero frente a su casa: o la 
salida del féretro o la llegada de la soldado capturada. 

Pero sale el féretro. Es seguido por una banda de «chi- 
Cheros», que con tubas y trompetas interpretan «Nicaragua 
Nicaragúiita» y «Vivirás Monimbó», las dos canciones que 
identifican los locales con la Revolución sandinista y el derro- 
camiento del dictador Anastasio Somoza. 

La marcha fúnebre va a paso lentísimo, debido a problemas 
logísticos: en el camino al cementerio hay que pasar el féretro, 
y a todos los acompañantes, por los angostos pasos peatonales 
que han dejado en cada barricada. En cada cuadra. Pero la 
Marcha sigue. 

Al otro lado de Masaya, Leiva y Román rescatan a la mujer 
soldado y emprenden el camino a la delegación policial. El 
Comandante Avellán los recibe una vez más. 

Sobre Masaya se avecina una tormenta. 

Frente a su puerta, Doña Juanita vigila su calle. Le pre- 
gunto por la policía. Dice que el comandante Avellán hace 
mucho que perdió la confianza de los masayenses. Que ha 
reprimido a la población. «Al comandante de la policía so- 
mocista le decíamos Macho Negro. Era cruel. Así le decimos 
a Avellán. Macho Negro». 

¿Qué pasó con el Macho Negro original? 
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-—Lo ajusticiaron en la plaza. 

La tormenta llega. En pocos minutos inunda todas las ca- 
lles, con el agravante de que las murallas de adoquines estan- 
can más el agua y por los laterales corren ríos enteros. Pronto 
cederán estas murallas. 

Algunas barricadas de cuadra han quedado desiertas, pero 
no los siete tranques para entrar o salir de Masaya. Esos con- 
tinúan con la misma vigilancia. Con los mismos registros. 
Con la misma pólvora, aunque mojada. Pero los custodios se 
preparan. Al caer la noche, dicen, esperan otro ataque. «Que 
vengan», dice uno de los custodios, un joven con pañoleta en 
el rostro y lanzamorteros en la mano. «Que vengan. Aquí los 


estamos esperando». 


5 de junio de 2018 
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3. UNA LEY DE RECONCILIACIÓN DIVIDE A GUATEMALA 


El miércoles pasado, en el centro de la ciudad de Guatemala, 
activistas de derechos humanos y representantes de asociacio- 
nes de víctimas del conflicto armado pegaron en las paredes 
del Congreso fotos de desaparecidos y claveles rojos; desple- 
garon pancartas y expresaron su rechazo a lo que varios di- 
putados pretendían hacer esa tarde. 

La agenda parlamentaria contemplaba someter a votación 
la llamada «ley de Reconciliación», que ordena anular todos 
los juicios por crímenes cometidos durante el conflicto armado 
en ese país y liberar a decenas de criminales de guerra que ya 
están pagando condenas. La propuesta de ley ha desatado reac- 
ciones tan duras que confirman la impertinencia de su nombre. 

La Corte Interamericana de Derechos Humanos ordenó al 


contra los derechos de las víctimas a la verdad y a la justicia. 


ustado guatemalteco archivarla, por considerarla atentatoria 


La ONU llamó también a desestimar su aprobación, y los 
principales países cooperantes, entre ellos Estados Unidos y 
los miembros de la Unión Europea, manifestaron abierta- 
mente su oposición a la propuesta que legalizaría la impu- 
nidad en graves casos de violaciones de derechos humanos. 

La ley no fue votada ese día porque no se presentaron su- 
ficientes diputados a la sesión. Pero tampoco fue archivada. 
Su tercera y definitiva lectura será sometida a votación en las 
próximas sesiones del Congreso. 
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El autor de la polémica propuesta es el diputado Fernando 
Linares-Beltranena, un septuagenario abogado y leguleyo que 
vive su apogeo político, miembro del Partido de Avanzada Na- 
cional. 

Linares-Beltranena es uno de los rostros más conocidos del 
Congreso y uno de los personajes recurrentes en las caricaturas 
políticas, no solo debido a sus pequeños ojos de iris verdes opri- 
midos bajo dos gusanos capilares, su tupido bigote gaullista que 
brinca cuando el diputado habla y el uso permanente de paja- 
rita al cuello en foto parece un actor de comedia italiana, 
sino porque se ha convertido en la punta de lanza del contrata- 
que de las élites económicas, políticas y militares afectadas por la 
llamada lucha anticorrupción y el juicio a criminales de guerra. 

Su oficina, junto a la entrada del edificio legislativo, es una co- 
lección de los símbolos contemporáneos de esa derecha gua- 
temalteca que acuerpa al presidente Jimmy Morales: en 
la librera, una gorra roja «original», me informa orgulloso 
de la campaña de Donald Trump que dice: «MAKE AMERIGA 
GREAT AGAIN»; colgada en la pared, una foto de Jerusalén, 
la ciudad en disputa a la que el gobierno de Morales, en el más 
evidente cortejo a los evangélicos norteamericanos, reconoció 
recientemente como capital de Israel, y sobre su escritorio, el 
borrador de la ley de Reconciliación. 

Su propuesta pretende eliminar las excepciones de la lla- 
mada amnistía decretada en 1996, tras el fin del conflicto 
armado interno. Esta decreta la liberación inmediata de to- 
dos los procesados por crímenes de guerra, entre los que se 
encuentran más de cuarenta militares, y la finalización de 
todos los procesos judiciales en curso, además de suspender 
toda responsabilidad penal por crímenes cometidos durante 
el conflicto armado. Es, en resumen, una amnistía mucho 


más amplia que la original decretada en 1996. 


63 


«La amnistía no es lo ideal, pero es un mal menor. Es una 
forma barata de terminar con un conflicto armado. La del 96 
tenía tres excepciones: desapariciones forzosas, tortura y delitos 
de lesa humanidad. Pero una ley no puede ser retroactiva, 
esos delitos no existían en el Código Penal», dice, levantando 
el índice izquierdo. Le recuerdo que esa fue la defensa de 
los oficiales nazis juzgados en Jerusalén y en Nuremberg y él 
responde que no es lo mismo porque en Guatemala se libraba 
“una guerra contra los terroristas». 

La Comisión para el Esclarecimiento Histórico, una Go- 
misión de la Verdad establecida con los Acuerdos de Paz, 
concluyó que doscientas mil personas ——cifra que en su re- 
dondez revela inmensidad y confiesa inexactitud murieron 
en el conflicto armado entre las fuerzas gubernamentales y 
la guerrillera Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalte- 
ca, URNG. De ellas, la gran mayoría eran civiles y el 93% 
de estas personas civiles, a su vez, murieron a manos de las 
fuerzas estatales o paramilitares. Es decir, del Ejército o de 
$us patrulleros. 

La violencia en Guatemala tuvo (y tiene) un componen- 
te racial: la mayoría de las víctimas (83%) fueron indígenas, 
pobres y despreciadas por un Estado en el que los indígenas 
constituyen la mitad de la población. De un Estado que no 
solo fue incapaz de protegerlas, sino que, en la mayor parte 
de los casos, fue su victimario. 

Pero algunos guatemaltecos, como el diputado Linares-Bel- 
tranena, aseguran que los sobrevivientes quieren aprovechar- 
se del Estado exigiendo reparaciones económicas. Otro dipu- 
tado, Estuardo Galdámez, militar retirado que aún porta de 
cuando en cuando su boina roja obtenida durante los años 
de servicio en el grupo kaibil de operaciones especiales, lleva 
la acusación contra las víctimas al borde de lo criminal: «Son 
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gente que vive y se lucra de la muerte de los guatemaltecos». 
La frase la repite a cuanto micrófono le pongan enfrente, 
como un mantra. 

La Comisión Nacional de Resarcimiento fue creada por 
ley, en cumplimiento de una resolución de la Corte Interame- 
ricana de Derechos Humanos, en 2004, y, como había que 
establecer los montos de las reparaciones -—es decir, cuan- 
tificar la pérdida humana, se acordó que se entregarían 
12000 quetzales (unos 1700 dólares) por familiar asesinado 
o desaparecido, pero el máximo sería el doble, incluso en los 
casos en que la persona sobreviviente hubiese perdido a más 
de dos miembros de su familia. Ruth del Valle, comisionada 
nacional de resarcimiento durante el gobierno del presidente 
Álvaro Colom (2008-2012) y quien además presidía la Go- 
misión Presidencial de Derechos Humanos, calcula que unas 
50.000 personas han recibido compensaciones del Estado. 

Otra vez, Linares-Beltranena mueve el bigotito: «Aquí con- 
tinúa efectivamente la venganza contra los militares. Contra 
sus derechos humanos. El Estado ha entregado 2800 millones 
de quetzales (casi 400 millones de dólares) en resarcimientos, 
lo que es inconstitucional». Los números de Linares no con- 
cuerdan con los de la comisionada del Valle. Porque incluso 
si los cincuenta mil beneficiados hubiesen recibido la máxima 
cantidad establecida, ni siquiera llegaría a la mitad. Sigue el 
diputado: «El móvil es la venganza y codicia de los grupos 
afines a los terroristas, la izquierda extrema». La izquierda 
extrema. 

En los años del conflicto, todo lo que se interpusiera en el 
camino del Ejército y los grandes terratenientes era terro- 
rista, era izquierda extrema. Marca suficiente para justificar 
represión, desapariciones, torturas, asesinatos..., los crímenes 
de guerra que el diputado quiere inmunizar con la nueva ley. 
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Las víctimas de aquel conflicto no han sido invitadas a par- 
ticipar en la creación ni en el debate para la propuesta de la 
ley de Reconciliación, ni a Opinar si creen que esta propuesta 
ayuda a reconciliarse con sus carceleros, sus torturadores, los 
asesinos de sus padres y madres y esposas y esposos y her- 
manos e hijos. ¿Puede Guatemala reconciliarse por decreto 
legislativo? ¿sin la participación de las víctimas? 


ko kk 


Me encontré con Jacinto Lupamac a finales de febrero pasa- 
do, en una cafetería del centro de Guatemala, para que me 
explicara lo de las compensaciones. Pertenece a la etnia ixil, a 
la que el juicio contra el expresidente, el general Efraín Ríos 
Montt, reconoció como víctima de genocidio. 

Durante la administración del presidente Álvaro Colom, el 
Estado le entregó a Jacinto 20000 quetzales (unos 2600 dó- 
lares) en concepto de reparaciones o resarcimientos. «Eso no 
me va a devolver a mi familia. Ni siquiera mi casa. Nosotros 
Perdimos todas nuestras tierras, eso no alcanza ni para un lote 
de tierra», dice. Lupamac trabaja en una organización de dere- 
chos humanos en la capital guatemalteca. 
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“s un hombre pequeño y fornido, con la tez morena y el cabe- 
llo negro que le hacer lucir menor a los cuarenta y cuatro años 
que tiene. Tiene la mirada triste y la sonrisa abierta. Nada lo dis- 
tingue físicamente de los otros millones de guatemaltecos perte- 
necientes a alguna etnia maya. Pero, como cada uno de esos mi- 
llones a los que el Estado ha visto tradicionalmente como una 
masa de seres prescindibles, Jacinto tiene una historia única. 

No sabe exactamente cuándo nació y ese, el nombre que 
aparece en sus documentos, Jacinto Lupamac, no es el que le 
pusieron sus padres. 
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Originario de la aldea de Salquil Grande, en la región 1xil, 
ha vivido en la capital guatemalteca desde que tenía ocho 
años, cuando, junto a dos de sus hermanos, fue entregado 
por un militar a unas religiosas que administraban un orfa- 
nato en la periferia de la ciudad. Pocos meses antes, en junio 
de 1982, mientras caminaba en las montañas ixiles junto a 
su mamá, tres hermanos y una hermanita, vio helicópteros 
militares descender sobre Salquil Grande, disparando. Desde 
la montaña, dice, vieron su milpa consumirse por el fuego 
junto con la aldea entera. «Las casas ardían y la gente corría». 
Encontraron a un vecino huyendo y les dijo que el ejército 
estaba atacando toda la zona. Su mamá emprendió la marcha 
en sentido contrario, con todos los niños. 

El resto es mejor que lo cuenten sus palabras: 

«La hierba estaba muy crecida y mi mamá nos escondió 
en el monte. Al rato mi hermanito Pedro comenzó a llorar 
y sentimos una ráfaga de balas. Mi hermano mayor, Diego, 
dijo que nos tiráramos al suelo y nos tiramos. Pero a Diego le 
corría sangre por la frente. Vi a mi hermana Magdalena, ya 
muerta. Mi mamá cayó al suelo con Pedro en los brazos. Pedro 
lloraba. Intenté levantar a mi mamá, pero estaba bien pesada. 
Jalé a Pedro y nos fuimos arribita, pero ya venían los soldados. 
Nos agarraron a mí, a Tomás y a Pedro. Nos cargaron en 
hombros y a mi hermanito lo metieron en una mochila. Yo llo- 
raba mucho. Me solté y corrí hacia donde había quedado mi 
mamá. La estaban macheteando. Otros soldados. Comencé a 
eritar, a llorar más fuerte. Diego estaba ya moribundo. El im- 
térprete me dijo (en ixil) que volviera con mis hermanos o me 
iban a matar también. No sé por qué nos dejaron vivir». 

A los tres hermanitos los llevaron al destacamento militar 
en Huehuetenango y allí los entregaron al coronel Ángel Cas- 
tellanos. Él los protegió, dice, y los mantuvo a su lado hasta 
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que, unos meses después, los dejó en el internado de la peri- 
feria capitalina. Allí cambió su nombre. 

«Mi nombre es Shash en ixil. Mi hermano Pedro en reali- 
dad se llama Lu y mi otro hermano Mash..., Tomás. Cuando 
llegamos al internado me llamaron aparte y me preguntaron 
mi nombre, pero yo no entendía bien, yo decía que era Jacin- 
to y luego daba el nombre de mis dos hermanos, Lu y Mash, 
porque no quería que nos separaran. Jacinto, Lu y Mash. Y el 
secretario me puso Jacinto Lupamac y así está en la partida 
falsa que me sacaron. Yo no sé cuándo nací. Pero sí sé que 
mi papá se apellidaba Raimundo. Ese es mi apellido. Shash 
Raimundo me llamaba». 

Años después, muchos años después, supo qué había pasa- 
do con su padre: ese mismo día, mientras ardía la aldea, él 
alcanzó a salir para buscar al resto de su familia. Una grana- 
da le partió el pecho. 

Jacinto me contó su historia a finales de febrero. Pero pala- 
bras más, palabras menos, ya la había contado seis años an- 
tes: fue llamado a declarar como testigo en el juicio celebrado 
en 2013 contra el expresidente Efraín Ríos Montt, el general 
acusado de genocidio contra el pueblo maya ixil. 

Cubrí aquel juicio, celebrado ante una sala llena de mujeres 
y hombres ixiles que hicieron el largo camino desde los altos 
del Quiché hasta la sala mayor del palacio legislativo, para 
sentirse, como me dijo uno de ellos entonces, por primera vez 
con derecho a que les hicieran justicia. El jurado encontró a 
Ríos Montt culpable de genocidio y delitos contra los deberes 
de la humanidad en contra del pueblo maya ixil, y lo con- 
denó a treinta años de prisión. Ordenó además una serie de 
reparaciones para las víctimas que incluían el reconocimiento 
al intento de exterminación de que fue objeto toda la pobla- 
ción ixil. 


68 


La Corte de Constitucionalidad argumentó un error de 
procedimiento y ordenó realizar de nuevo el juicio. Nunca se 
llevó a cabo, porque el general murió antes. Fue cuestionado 
el proceso, no los hechos. Ni la sentencia. 

Hoy, seis años después, le pregunto al diputado Linares- 
Beltranena qué piensa del juicio por genocidio. Su respuesta 
es desafiante: «¿Genocidio? Claro que en Guatemala hubo 
genocidio. Aún hay genocidio. Es un genocidio judicial por- 
que la extrema izquierda busca el exterminio de un grupo 
nacional. Hay setenta militares detenidos y un terrorista. Los 
juzgados y el Ministerio Público están infiltrados por extre- 
mistas de izquierda que son los que han llevado a cabo este 
genocidio judicial. Lo hacen por codicia, por dinero, por se- 
guir en una batalla de venganza disfrazada de codicia». 
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Para llegar a Nebaj, la ciudad mayor del pueblo ixil, hay que 
conducir entre seis y siete horas por caminos que son toda 
una inmersión al corazón maya guatemalteco. Se pasa por un 
costado del lago Atitlán antes de llegar a Ghichicastenango, 
que en domingo de mercado es un lugar intenso, con sus pa- 
sadizos que son ríos de gente y de turistas extasiados y del 
ruido incesante de voces que comercian y se ordenan en qui- 
ché, en español, en inglés; faldas y huipiles exhibidos en pa- 
letas de madera con los mismos colores de las faldas y los 
huipiles de las señoras que los venden: negras las faldas tejidas 
con un cintillo de arcoíris y los huipiles rosado intenso, rojo 
encendido, rojo rojo, rojo sangre, rojo carmesí que contrasta 
con el blanco inmaculado de la catedral al fondo; chiles ver- 
des, chiles rojos, chiles negros, amarillos, morados; máscaras 
de madera, cargadores de celulares, llévelo, llévelo; comedores 
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armados con bancas de madera alrededor de fogones de leña, 
el aire penetrando en los apetitos con olores del maíz de nixta- 
mal y los frijoles de olla de barro, en pasadizos que conducen 
todos a la catedral blanca blanca a la que suben creyentes chi- 
chicastecos con sahumerios y chichicastecas con hojas de pino 
por la escalinata en la que se aposentan vendedoras de flores 
de más colores y de lanzaderas de madera para los telares. 
Es un desafío salir de este domingo. 

El camino después de Chichicastenango pasa por Santa 
Cruz del Quiché, la capital del departamento, y después por 
Sacapulas, el pequeño casco urbano bañado por el río Chixoy, 
del que se extrae sal negra rica en azufre y en donde se habla 
sakapulteko, otra de las lenguas mayas. A partir de aquí todo 
Cs cuesta arriba por una carretera dramáticamente vertical y 
serpenteada entre montañas regularmente ocultas bajo una 
densa neblina. A] llegar a la cima, comienza el breve descenso 
hacia la pequeña cuna urbana: Nebaj. 


I 


testigo histórico de ejecuciones, de masacres, de edictos, de 


¿a 1glesia, centro de la vida de la ciudad, se yergue como 


bodas y ruegos junto a los puestos del mercado que se ins- 
tala todas las mañanas para desmantelarse por las tardes. 
De domingo a domingo. Aquí se habla ixil. Las mujeres vis- 
ten, casi todas, con una falda larga rojo intenso, adornada por 
una franja, y huipil bordado a mano con el estilo distintivo del 
lugar, que incluye casi siempre figuras humanas con plantas, 
con caballos, con rifles. 

Al principio de la década de los ochenta, en apenas cuatro 
años, la cuarta parte de la población ixil fue asesinada por 
el Estado guatemalteco. Masacrada. El "Triángulo Lxil, como 
los mapas y planes militares llamaban a esta área que com- 
prende los municipios de Nebaj, Chajul y Cotzal, fue casi 
completamente arrasado. El 90% de los poblados y aldeas 
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fueron destruidos. Como lo describió Edelberto Torres Rivas, 
el recién fallecido intelectual guatemalteco: «lísta dimensión 
brutal no tuvo parecido a lo que pueda haber ocurrido en 
América Latina». 

Las dimensiones son tales que, según las organizaciones ix1- 
les, no hay ningún miembro de su comunidad nacido antes 
de 1985 que no haya sido víctima o sobreviviente de aquella 
agresión genocida. 

Nicolás GCorio, presidente de la Asociación Campesina 
para el Desarrollo Integral Nebajense, lleva años consiguien- 
do fondos, madera de pino y carpinteros para fabricar senci- 
llos ataúdes en los que se da sepultura a los restos humanos 
encontrados durante exhumaciones e identificados por la 
Fundación de Antropología Forense de Guatemala. La aso- 
ciación que preside ha llevado a cabo 108 denuncias de ce- 
menterios clandestinos en la región ixil; masacres y desapa- 
riciones forzadas. 

Las oficinas de la asociación, en el centro de Nebaj, ocupan 
una pequeña casa de cuatro habitaciones en la que hasta la 
cocina es utilizada para archivar. Corio me recibe en el lu- 
gar construido para funcionar como garaje, pero en el que 
hay solo una pizarra con listados de casos, una larga mesa 
de plástico y, en dos esquinas, pilas de ataúdes sencillos, lis- 
tos para las próximas exhumaciones. «Amigos solidarios nos 
donan los ataúdes. Somos cuatro o cinco organizaciones en 
Nebaj que conseguimos estos ataúdes para que los familiares 
puedan enterrar debidamente a sus víctimas. Ya hemos en- 
tregado 700», dice. 

Como la mayoría de los hombres de esta región, Nicolás 
Corio porta siempre un sombrero de ala corta sobre su rostro 
redondo. Viste una camisa blanca adornada con coloridos 
bordados de animales o plantas tradicionales de los textiles 
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ixiles, pero estos, me confesará con orgullo después, se los 
bordó su hija más pequeña. 

Le pregunto sobre la ley de Reconciliación que se discute 
allá lejos, en la capital, que parece pertenecer a un país dis- 
tinto. «La ley de Reconciliación solo beneficia a violadores 
de derechos humanos. Los ricos y los poderosos hacen leyes 
para ellos mismos. Nosotros no tenemos odio, solo quere- 
mos justicia y justicia es que se sancione a los que cometieron 
esos Crímenes, para evitar que se vuelvan a cometer. De eso 
se trata la justicia», dice. 

Proveniente de la aldea de Cotzol, en los alrededores de 
Nebaj, a los once años su mundo terminó de manera similar 
al de Jacinto Lupamac. Escuchó los disparos y los gritos, vio 
las casas quemándose, corrió con su papá, su mamá y sus 
dos hermanos montaña arriba. Atrás, masacrados, quedaron 
su abuela, varios tíos y tías y primos y primas. «Pasamos los 
siguientes siete años sobreviviendo en la montaña. Giasi mo- 
timos de hambre. Comiamos lo que podíamos. Sembramos 
muchas cosas allá arriba», recuerda. 

Hoy está casado con una mujer de su aldea, Gotzol, barrida 
Por el ejército en aquellos años. «Mi esposa perdió a su papá 
y a dos hermanos en esa masacre», me cuenta Nicolás al día 
siguiente, mientras nos conducimos a la aldea de Cocob, o Co- 
COP, pocos kilómetros al este de Nebaj. La calle de tierra está en 
tan mal estado que requiere casi una hora transitar a brincos 
ocho kilómetros. Una veintena de aldeanos lo esperan en una 
pequeña habitación habilitada como salón comunitario, para 
que Corio les informe de los avances en sus solicitudes de jus- 
ticia. Cocob fue completamente arrasada en 1981. El ejército 
entró a media mañana del jueves santo, el 16 de abril, y reunió 
a los pobladores en el centro de la aldea mientras quemaba 
todas las casas y las milpas. Después masacró a los habitantes. 
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Se cree que setenta y siete personas murieron aquella jornada. 
La mayoría, niños. Los sobrevivientes huyeron a las montañas, 
al casco urbano de Nebaj o a Chiapas, o sobrevivieron ocultos 
en las montañas, como Nicolás Corio, durante años, organiza- 
dos en las llamadas Comunidades en Resistencia. 

La pequeña aldea ha sido levantada de nuevo y al fondo, 
en un pequeño lote, treinta y tres tumbas colocadas en cuatro 
filas, que contienen los restos recuperados de igual número 
de víctimas identificadas, dan fe de lo que aquí ocurrió. Cada 
una de las tumbas de cemento tiene al frente una placa con 
el nombre de la víctima. En seguida todas han sido inscritas 
con esta leyenda: «Falleció durante la masacre ocurrida en la 
aldea Cocop Nebaj el Quiché, el 16 de abril de 1981, come- 
tida por el Ejército de Guatemala en el gobierno del general 
Romeo Lucas García». 

Todos, todos los pobladores de Gocop con los que hablé, 
tienen su versión personal de aquella masacre, de la cual son 
sobrevivientes. Perdieron a una madre, a una esposa, a un 
hijo. A Francisco Brito, un hombre de sesenta y siete años, le 
mataron aquel día a su esposa Juana Velasco y a sus hijos Mi- 
guel, de cuatro años y Juanita, de dos. «Yo venía caminando 
de Nebaj cuando escuché los disparos. Encontré a un vecino 
que me dijo que todos en la aldea estaban muertos. Me quedé 
escondido hasta que los soldados se fueron. Al siguiente día 
bajamos, enterramos rápido a los muertos para que no se los 
comieran los animales y nos fuimos». 

Cocop es una aldea hundida en la miseria. Con chozas de 
piso de tierra, con techos de madera de los que emana el 
humo exhalado por los pequeños comales de leña o el molino 
de nixtamal. Es una pobreza extendida por las aldeas que 
rodean a Nebaj, Chajul y Cotzal. Entre la pobreza, en todos 
estos parajes, circulan las historias del horror ixil. 


13 


un las afueras de Nebaj conocí a Catarina Solís. Vive en 
una casa con piso de tierra. El aire se cuela por el enorme 
hueco que hay entre el techo angulado de láminas sobrepues- 
tas y los tablones que sirven de paredes. Duerme en una ha- 
maca hecha de tiras de plástico entretejidas. El ejército mató 
a su marido en 1981; se volvió a casar un año después y el 
ejército también le mató al segundo marido. A ella y a sus dos 
hermanas las violaron. Su tercera pareja fue detenida por el 
ejército, junto a su papá y su hermano. Continúan desapare- 
cidos. «Yo pido justicia», dice. «Que reconozcan el daño que 
nos han hecho. Eso es la reconciliación». 

En una banca al fondo de la iglesia de Cotzal, logré hablar 
con Catarina Pérez. Ella solo habla ixil, por lo que Nicolás 
Corio sirvió de traductor. Su papá fue detenido por soldados 
en 1982 y nunca se supo más de él. Catarina todavía lo busca. 
A su esposo lo mató el ejército. Su hijo mayor murió poco 
tiempo después, «de la tristeza», dice ella. «Ya tenemos paz, 
pero hay odio en los corazones de ellos y en algunos de no- 
Sotros también. Estamos contentos porque ya no hay ejército 
En nuestras calles, pero no estamos de acuerdo con que salgan 
de las cárceles. Ellos hicieron mucho daño aquí». Ahora, Ca- 
tarina Pérez se dedica a lavar ropa ajena y a desgranar maíz 
para sobrevivir. 

Más que vividores, lo que parece hacer especiales a estos 
Ixiles es que están vivos. Que sobrevivieron a la campaña ge- 
nocida. 


ko ko 


La ley de Reconciliación forma parte de un paquete de ini- 
crativas en estudio que ya pasaron, o están por pasar, sus pri- 
meras lecturas en el pleno legislativo. Entre ellas, la llamada 
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«ley de Ocnegés» que, como la de Reconciliación, espera ya 
solo su votación, y que pretende clasificar a las organizaciones 
no gubernamentales entre un listado de categorías arbitrarias 
(no está contemplada, por ejemplo, la categoría de derechos 
humanos) y sancionarlas por razones ambiguas, incluso con la 
cancelación. También ha sido presentada una modificación a 
la ley de Antejuicios que permitiría al Congreso destituir 
a la Corte de Constitucionalidad, que ha sido un bastión de 
defensa de la CICIG (Comisión Internacional contra la Im- 
punidad en Guatemala), y a la Procuraduría para la Defensa 
de los Derechos Humanos, la institución que suele presentar 
los amparos ante la Gorte de Constitucionalidad. Además, 
para sancionar la protesta pública, los diputados estudian una 
ley de orden público y una ley antiterrorista, similares a las 
aprobadas en Honduras y en Nicaragua, y una ley de la fami- 
lia que prohíbe el matrimonio gay y anula el reconocimiento 
a las uniones de hecho. 

«Hemos vuelto al discurso de mediados del siglo pasado, en 
que todo era justificado diciendo que se estaba defendiendo a 
Guatemala del comunismo», dice Iduvina Hernández, perio- 
dista y activista de derechos humanos. 

Ella hace un breve recuento de lo sucedido en los últimos 
años, que derivó en la actual virulencia de los ataques desde 
el poder político contra las instituciones a cargo de la lucha 
contra la impunidad. Primero el juicio contra el general Ríos 
Montt, en 2013. Dos años después, la renuncia y posterior 
detención del presidente Otto Pérez Molina, condenado, junto 
a la vicepresidenta Roxana Baldetti, por formar parte de una 
red de corrupción en las aduanas. La investigación del caso, 
conocido como La Línea, fue llevada a cabo por la CICIG y 
el Ministerio Público, que entonces estaba a cargo de Thelma 
Aldana. Ellos mismos presentaron en 2017 una investigación 
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de redes de financiamiento ilícito de campañas, lo que llevó a 
juicio a algunos miembros de las familias ms poderosas del 
país. Finalmente, la CICIG y el Ministerio Público presentaron 
hace dos años una investigación por contratos irregulares en 
la Alcaldía capitalina, a cargo de Álvaro Arzú, el político más 
poderoso de Guatemala. Además, iniciaron investigaciones 
contra el hermano y la esposa del presidente Jimmy Morales. 

En este proceso, las élites políticas, económica y militares 
se unieron para defender sus intereses, para defenderse a sí 
mismos. El rompimiento unilateral del acuerdo con CICIG, 
la prohibición de ingreso al comisionado Iván Velázquez, los 
cambios legislativos en materia de combate a la corrupción y 
los mensajes propagandísticos de estos poderes evidencian el 
viraje de quienes ostentan el poder guatemalteco, salvo con- 
tadas excepciones. 

«Con el juicio por genocidio comienzan a ver que ya no con- 
trolan el sistema», dice Edgar Pérez, uno de los abogados que 
participó como parte acusadora contra el general Ríos Montt. 
«Allí comenzaron a desnudarse. Cuando tocan a las élites les 
entra el temor de que se levantaran contra ellos. Les entró mie- 
do, y aquí el miedo lo ha tenido siempre el pueblo. Ahora las 
élites están recuperando todo». 

El presidente Morales ha desconocido sentencias de la Cor- 
te de Constitucionalidad y acuerdos internacionales, y lo ha 
hecho argumentando la defensa de la soberanía guatemalteca 
contra la injerencia de agentes extranjeros. Paralelamente a 
ello, se están desmantelando los avances en materia judicial 
alcanzados desde la llegada de la CICIG. 

La Ley de Reconciliación es el siguiente paso. «No solo 
es un golpe a la justicia, también es un golpe a la verdad y 
a las garantías de no repetición», dice Francisco Soto, direc- 
tor del Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos, 
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CALDH. Si la aprueban, «desaparecería la Fiscalía de es- 
clarecimiento histórico. ¿Qué pasará con los expedientes? 
¿Y con los casos en proceso? Es un retroceso a los tiempos 
previos a los acuerdos de paz, al punto en el que no se podía 
enjuiciar a elementos del Estado por violaciones a los Dere- 
chos Humanos». 

Helen Mack, activista de derechos humanos y directora de 
la Fundación Myrna Mack, llamada así en honor a su her- 
mana asesinada por fuerzas del Estado en 1990, cree que 
esta serie de retrocesos obedecen a que las élites no solo se 
han sentido amenazadas en el control del aparato del Esta- 
do, sino también en la imposición de su narrativa histórica. 
Para ellos, dice, la reciente oleada de ataques contra quienes 


han abanderado la lucha contra la impunidad es parte de su 
tud es: esta es 


recuperación de los espacios perdidos. «Su actl 
nca 


mi verdad, esta es mi justicia y este es mi nunca más: nu 
más perderemos el control del sistema judicial». 

Solicité entrevistas con tres directivos del principal gremial 
empresarial guatemalteco, el Cacif. Quería preguntarles si 
estas maniobras junto a políticos y militares, a las que algu- 
nos medios en Guatemala llaman «el pacto de corruptos», 
son acciones individuales de algunos de los más grandes em- 
presarios guatemaltecos o si son una decisión gremial; si hay 
una reacción oficial por el hecho de que dieciséis empresarios 
hayan sido acusados por la CICIG y el MP de financiamien- 
to ilícito de campañas, es decir de delitos electorales. Si esta 
alianza con políticos como Linares-Beltranena o Jimmy Mo- 
rales obedece a las reagrupaciones a favor de l 
de las que hablan los defensores de derechos humanos. Pero 


a impunidad 


ninguno de ellos quiso hablar. 
A pesar de los reclamos internacionales por el intento de 


aprobar la ley de Reconciliación, los diputados impulsores 
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de la medida y sus aliados reivindicaron sus banderas. El 13 de 
marzo, horas antes de la plenaria en la que se votaría la ley, 
el diputado Álvaro Arzú (hijo del expresidente homónimo) 
fue cuestionado por la sentencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos que ordenaba archivar la propuesta. 
Arzú, actual presidente del Congreso, respondió con otra pre- 
gunta: «¿Qué es la Corte Interamericana?». Y se fue. 

Entre los militares contra los que se han abierto procesos, 
y que quedarían libres de cargos si se aprueba la ley, se en- 
cuentra el coronel Edgar Ovalle, fundador del Frente de Con- 
vergencia Nacional (FCN), el partido del presidente Jimmy 
Morales. Ovalle es prófugo desde 2017, cuando el Ministerio 
Público solicitó su captura por su presunta participación en 
ochenta y ocho masacres en Cobán, Alta Verapaz. En esos 
hechos habrían sido asesinadas más de 500 personas. 


Mismo partido, ha sido uno de los más activos promotores 


de | 


¿stuardo Galdámez, diputado y candidato presidencial del 


a ley. Durante los años del conflicto armado, Galdámez 
formó parte del cuerpo de kaibiles, las Fuerzas Especiales 
del Ejército acusadas de múltiples violaciones a los derechos 
humanos durante sus años de servicio. A nadie sorprende, 
pues, que Galdámez sea uno de los más vocales críticos de las 
reformas al sistema Judicial guatemalteco tras la llegada de 
la CICIG, y, como Linares-Beltranena, acusa a la izquierda 
internacional de haberse infiltrado en su país. 

El miércoles pasado fue abordado por varios periodistas 
en un pasillo del Congreso. Consultado sobre la resolución 
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Arzú: «La Corte Interamericana no es sujeta de derecho en 


a Corte Interamericana, el exkaibil fue más explícito que 
Guatemala. La ley de Reconciliación va porque yo quiero 
una verdadera reconciliación. Yo quiero que terminen esas 


indemnizaciones ilícitas que están haciendo a un montón de 
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gente que vive y se lucra de la paz de los guatemaltecos, que 
vive y se lucra de la muerte de los guatemaltecos. Esa gente 
que nunca ha hecho nada bueno por Guatemala, pero como 
cobran una cantidad exorbitante de indemnizaciones a ellos 
les gusta el negocio...». 

El video en el que Galdámez da esta respuesta circuló por 
las redes sociales. Nicolás Corio también lo vio. Le pregunto 
qué piensa de lo que dice el diputado. El líder ixil me respon- 
de: «Si a él le tocaran a su familia, ¿será que no pediría justi- 
cia? Ahora nos llama vividores. Te dan un resarcimiento, pero 
eso no te devuelve a tus familiares masacrados. Es apenas algo 
simbólico. Dicen que queremos vivir del Estado, ¡pero fue el 
Estado el que nos mató a nuestros familiares! Ellos son los que 
nos masacraron. A ellos les pagó el Estado para matarnos. 
Y les sigue pagando. ¿Quiénes son los vividores? ¡Ellos son 


los vividores)». 


15 de marzo de 2019 
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4. ASÍ MATAMOS A MONSEÑOR ROMERO 


Comienza a leer despacio, en voz alta: «Algunos años después 
de asesinar a monseñor Romero, el capitán Alvaro Rafael 
Saravia se quitó el rango militar, abandonó a su paca y se 
mudó a California». En la mano sostiene varias Pan 
la impresión de una nota periodística publicada hace cinco 
años. Se reacomoda los lentes dos grandes vidrios saBÑo- 
nidos por un alambre-—. Tiene las uñas rotas y sucias, 7 pe 
ojos muy abiertos y agitados. Alertas. Vuelve a leer IS 
párrafo, «Algunos años después de asesinar a monseñor de 
mero, el capitán Álvaro Rafael Saravia...». Hace una a 
y repite ese nombre, que no ha dicho en mucho tiempo: «E 
capitán Álvaro Rafael Saravia». 
Levanta la cabeza y me mira fijamente. 
Usted escribió esto, ¿verdad? 
SÍ. 
Pues está mal. 
¿Por qué? ! A 
Aquí dice «Algunos años después de asesinar a monseñor 
Romero». Y yo no lo maté. 
¿Y quién lo mató? 
-Un fulano. 
¿Un extranjero? 
No. Un indio, de los de nosotros. Por ahí anda ese. 
Usted no disparó, pero participó. 
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Treinta años y me voy a morir perseguido por eso. Sí, 
claro que participé. Por eso estamos hablando. 

Tiene las manos gastadas por la miseria y el trabajo del cam- 
po. Unas manos que nada tienen que ver con las de aquel pi- 
loto de la Fuerza Aérea, convertido en lugarteniente del líder 
anticomunista salvadoreño Roberto d'Aubuisson, y después 
en repartidor de pizzas, lavador de dinero para la mafia co- 
lombiana y finalmente en vendedor de autos usados en Ca- 
lifornia. Ahora ya no es nada de eso. Perdió un juicio al que 
no asistió, en el que fue encontrado culpable del asesinato de 
monseñor Romero. 

-Cuénteme cómo fue. 
Se lo voy a contar todo, pero despacio. Esto es largo. 


En 1979, Saravia, un indisciplinado capitán de aviación, que- 
rido por todos sus compañeros, pero demasiado inclinado 
por el alcohol y las reyertas, terminó convencido por el ma- 
yor Roberto d'Aubuisson de trabajar con él en la formación 
de un frente anticomunista. Lo convenció en las visitas que 
D”Aubuisson, un mayor del Ejército experto en inteligencia 
contrainsurgente, hacía a los cuarteles de la Guardia Nacio- 
nal para reclutar a los oficiales para su lucha. 

El mayor D”Aubuisson fundó un par de años más tarde el 
partido ARENA y se convirtió en el máximo líder de la de- 
recha política salvadoreña. Fue también el presidente de la 
Asamblea Constituyente de 1983 y prominente miembro de 
la Liga Anticomunista Mundial. 

El capitán Saravia aún recuerda cómo, sentados en la arena 
de una playa salvadoreña y con una botella de ron entre am- 
bos, D'Aubuisson lo terminó incorporando a su movimiento. 
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Se perdió quince días con él, se fueron a Guatemala, y le pu- 
sieron sueldo, un carro y lo demás que necesitara para cum- 
plir el encargo del mayor: «Me vas a llevar unas cosas a mí, 
particulares». 

D”Aubuisson murió en 1992 de cáncer en la lengua, tras 
haber llevado a su partido a la presidencia de El Salvador y 
poco después de la firma de los Acuerdos de Paz que pusie- 
ron fin a la guerra civil. Para entonces, el capitán Saravia ya 
vivía en Estados Unidos, se había librado de un juicio en El 
Salvador por el asesinato de monseñor Romero y de otro en 
Estados Unidos por lavado de dinero. Se mudó a Modesto, 
una pequeña ciudad en el centro de California, y ahí vendió 
Carros usados hasta 2004. 

En octubre de ese año comenzó a huir de sí mismo, cuan- 

do el Centro para la Justicia y la Rendición de Guentas (CJA 
Por sus siglas en inglés), una organización no gubernamental 
con sede en San Francisco, California, le metió un juicio civil 
que lo encontró culpable del asesinato de monseñor Romero 
y lo condenó a pagar 10 millones de dólares a los familiares. 
Saravia desapareció poco antes del juicio y ahora vive oculto. 
Ha vuelto a un país en el que se habla español. 
De él me dijo alguna vez un viejo arenero con fama de 
duro: «Saravia estaba loco. Te veía con un dolor de muelas y 
te preguntaba qué te pasó. Le decías que un dentista te jodió 
y al siguiente día el dentista estaba muerto». 

El capitán Álvaro Rafael Saravia fue un activo miembro de 
un grupo señalado como responsable de asesinatos y torturas, un 
escuadrón de la muerte. «Un psicópata», lo llama Ricardo 
Valdivieso, uno de los fundadores de ARENA. 

El Archivo Nacional de Seguridad de Estados Unidos con- 
signa información de la embajada de ese país en San Sal- 
vador, notificando a Washington el secuestro y asesinato de 
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Carlos Humberto Guerra Campos en 1985. Su familia pagó 
el rescate, pero él nunca apareció. Según la embajada esta- 
dounidense, los secuestradores fueron el capitán Álvaro Sa- 
ravia y «Tito» Regalado, el hombre que posteriormente sería 
jefe de seguridad de la Asamblea cuando D”aubuisson asumió 
la presidencia del Órgano Legislativo. 

Saravia vivió rodeado de secuestradores y asesinos, pero 
niega su participación en este u otro asesinato. «Yo no diri- 
gí nunca una operación para ir a matar a nadie. Se lo digo 
francamente». Se le olvida que estamos sentados aquí preci- 
samente porque participó en el asesinato más trascendente de 
la historia de El Salvador. 

No niega la participación de su jefe, el mayor Roberto 
d'Aubuisson, en operativos clandestinos para matar a seres 
humanos, pero alega que esto lo hacía mediante contactos 
en otros cuerpos de seguridad. 

En su agenda, que le fue capturada en la finca San Luis 
pocos días después del asesinato de monseñor Romero, están 
consignadas varias listas de armas y el teléfono de un hombre 
llamado Andy. Andy del Caribe. Un traficante de armas €s- 
tadounidense que traía desde su país, por tierra, camionetas 
llenas de armamento que disfrazaba bajo revistas Playboy que 
regalaba gustosamente a los agentes de aduanas en todas las 
fronteras. Esas armas, dice Saravia, eran para su uso personal 
y para armar a los miembros del Frente Amplio Nacional, el 
FAN, que lideraba D'Aubuisson antes de fundar ARENA. 

De su rompimiento con el mayor al que servía hay dos ver- 
siones. Una es la suya, según la cual se cansó de esa vida 
agitada y no sentía ya la confianza de D”Aubuisson, por lo 
que partió a Estados Unidos. Otra es de Ricardo Valdivieso, 
fundador de ARENA y ahora director del Instituto Rober- 
to d'Aubuisson: un día, durante las largas temporadas que 
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pasaban en Guatemala conspirando, les llamaron de una 
cantina en Izabal para decirles que el capitán Álvaro Rafael 
Saravia estaba peleándose con varios hombres. Cuando lo 
fueron a traer, Saravia golpeó también a D'Aubuisson, y ahí 
acabó la relación. 

Del asesinato de monseñor Romero, Saravia alega que él 
no participó en la planificación, y pretende probarlo asegu- 
rando que el día del crimen él no llevaba más armas que 
las dos que portaba siempre. «Si usted mata es porque va a 
tener... anda con un machete, aunque sea en la mano, un 
cuchillo, una gillette, un tenedor, cualquier cosa, lo que le vaya 
a meter, un lapicero, pero usted no me viene a mí a decir fijate 
que necesito un carro...». 

No hay órdenes de captura en contra del capitán Saravia, 
salvo en Estados Unidos, donde lo buscan para deportación. 
Pero no importa porque no está ahí. Hace algunos años ha- 
bló con el periódico estadounidense 7he Miami Herald para 
adelantar que había pedido perdón a la Iglesia y que contaría 
todo en un libro. No dijo que donde vive ni siquiera hay papel 
y que el vecino más cercano que sabe leer y escribir vive a 
veinte minutos de su casa. A falta de libro, quiere contar todo 
en una entrevista. 

Nos citamos la primera vez en un pequeño hotel, de un pe- 
queño pueblo, al que llegó después de cinco horas en las que 
combinó la caminata a campo traviesa, el aventón en pick ups 
y dos buses. Yo lo recordaba como aquel hombre gordo, con 
relieves en la papada, el bigote y el cabello rubio que aparece 
en el cartel de «Se Busca» que publicó el Departamento de 
Migración y Aduanas de Estados Unidos en 2004, «por sos- 
pechas de violaciones de derechos humanos». Esa foto, en la 
que el cuello y el torso se confunden adentro de una camisa 
hawaiana, adornó mi refrigerador durante más de un año, 


84 


mientras lo buscaba en California. Así esperaba encontrar 
a uno de los asesinos de monseñor Romero. Gordo, broncea- 
do y con una camisa hawaiana. Me topo en cambio con un 
anciano demacrado, flaco, con la piel marchita y lacerada; el 
rostro oculto detrás de una barba canosa y silvestre, y con un 
profundo olor a rancio. Qué pequeño se ve. 

-—¿Y por qué quiere hablar ahora? 

—Por mis hijos. Es que hasta ellos me ven como Hitler. 

Por primera vez desde que empezamos a conversar, Saravia 
agacha la cabeza. Aprieta la boca. Está solo en esta mesa en 
la que también estoy yo. Y soy yo quien rompe el silencio. 

— ¿Hace cuánto no habla con ellos? 

-— ¡UM ¡UT! ¡Diez años! Me recuerdo de ellos todos los 
días. Aunque hasta miedo tengo de hablarles yo. 

Durante las siguientes jornadas el capitán Saravia confesa- 
rá también otros motivos para hablar: de todos los involucra- 
dos, es el único juzgado y el único que vive escondido. Amado 
Garay, el chofer, también vive oculto, pero en condición de 
testigo protegido de Estados Unidos. Pero es preciso subra- 
yar algo: la primera condición para vivir escondido es estar 
vivo. Otras cinco personas involucradas en este crimen, o en 
su ocultamiento, no pudieron esconderse. Una murió deca- 
pitada, otra se suicidó, otra desapareció, a otra la mataron 
en un retén en la carretera. Otra terminó en pedacitos en 
Guatemala. Eso dicen. Pero de esta última no hay nombre ni 
certificado de defunción. 

Es cierto, Saravia es el único que vive escondido. Ha inten- 
tado, en reiteradas ocasiones, comunicarse con algunos de sus 
antiguos compañeros de lucha, pero nadie le ha respondido. 
«Treinta años han pasado y sigue la misma mierda. Ya no 
tengo nada que ocultar. ¿Para qué? Ya más hecho mierda de 
lo que estoy, cómo voy a estar. ¡Nada! A mí se me hace que 


hay una conspiración de que no quieren saber quién putas 
mató a Romero». 

Él mismo ha sido parte de esa conspiración, pero ahora 
está solo. Su único amigo es un hombre que tiene un viejo pick 
up y una pequeña propiedad rural. Ahí hay una cabañita de 
madera, parecida a la del Unabomber, compuesta por cua- 
tro paredes con una ventana que protegen un piso de tierra 
y nada más. Ahí vivió Saravia más de un año, hasta que se 
metieron los ladrones y le robaron un cincho, una camiseta 
y un machete, que era lo único que tenía. 

La segunda vez que nos vemos, en el mismo hotel, baja 
de su cuarto quince minutos después de la hora convenida. 
Viene pálido. 

¿Qué le pasa, capitán? 
Acabo de verme en el espejo. Tenía cinco meses de no 
verme en un espejo. 


Ahora comienza a hablar. Me deja sacar una grabadora y 
dice: «Dele, Carlitos, que esto se va a poner bueno». Quiere 
mencionar nombres. Solo hace una solicitud: «Que los cap- 
turen. ¡Que les peguen una apretada de huevos como hacían 
antes, a ver si no cantan)». 

El juicio. 210 contra se basó principalmente en dos elemen- 
Los: uno, el testimonio de Amado Garay, el chofer que condujo 
al asesino hasta la iglesia en la que monseñor Romero daba 
misa el 24 de marzo de 1980; dos, la agenda que el ejército le 
capturó en marzo de ese mismo año, en la que se consignaba 
un operativo llamado «operación Piña» cuyas características 
coinciden con las del asesinato. «No he visto esa agenda desde 
que me la quitaron», admite Saravia. «Yo no podía andar en 
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la cabeza todas mis cosas, así que las anotaba en una agendita, 
era natural que las anotara. Ahí estaba la operación Piña, que 
la habíamos llevado desde hace tiempo, que recogíamos unas 
granadas en la frontera con Guatemala». 

Le enseño una fotocopia de su agenda y el capitán recibe 
un golpe del pasado. La observa detenidamente. La opera- 
ción Piña incluye un tirador. Extraño porque no se necesita 
un tirador para ir a recoger granadas a la frontera. «Sí, eso es 
cierto», admite. Sigue observando esa paginita, con el título 
operación Piña y, de pronto, el capitán Álvaro Rafael Sara- 
via tiene una epifanía. «Esa no es mi letra. Esa es la letra de 
Roberto». 

La letra, efectivamente, es distinta a la que aparece en las 
demás páginas de la agenda. ¿Por qué habría consignado 
Roberto d'Aubuisson la operación Piña en la agenda de su 
lugarteniente? Saravia no lo sabe, pero hay alguien que sí. 

En 1980, el coronel Adolfo Arnoldo Majano era miembro 
de la Junta Revolucionaria de Gobierno y uno de los últimos 
militares que aún creían en una salida negociada al conflicto. 
Fue él quien ordenó la captura de D”Aubuisson y sus segul- 
dores en la finca San Luis, de Santa Tecla, y quien primero 
tuvo acceso a la agenda Saravia y a su contenido. 

«La operación Piña coincide con los datos de lo que pasó», 
dice Majano, «pero no estaba en la agenda de Saravia. Eso 
es un papel capturado a D'Aubuisson. El oficial del Estado 
Mayor que me ayudó a sacar las fotocopias lo juntó con las 
páginas de la agenda para que no se perdiera». 

La operación Piña aparece escrita en un papel en blanco, 
sin impresiones de la agenda, y con un sello al borde de la 
página que corresponde a Mariscos Tazumal, una empresa 
pesquera fundada por D'Aubuisson y Fernando «el Negro» 


Sagrera. 
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Fue D”Aubuisson, y no Saravia, el autor de esa lista que, de 
acuerdo con la Comisión de la Verdad y la Comisión Intera- 
mericana de Derechos Humanos, corresponde al homicidio 
de monseñor Romero. Esta es la lista: 


Operación Piña 
1. Starlight 
1.257 Robert*s 
4. Automáticos 
Granadas 


1. Motorista 
l. Tirador 


4. Seguridad 


El Starlight es una mira telescópica para rifles de precisión, 
Necesarios para una operación de este tipo. De la calle al altar 
de la Iglesia de la Divina Providencia hay unos treinta y cinco 
Metros, y el tirador necesitaba una mira telescópica. 

El 257 Roberts es un rifle calibre 25 fabricado por la casa 
Remington, muy utilizado para tiro de precisión con mira te- 
lescópica. Es dudoso que haya sido el rifle con el que fue ase- 
sinado monseñor Romero. La autopsia revela que recibió un 
proyectil calibre 22 en el corazón. Pero el tirador no salió del 
equipo de D'Aubuisson, sino del otro conspirador: Mario Mo- 
lina, hijo del expresidente Arturo Armando Molina. Mario 
Molina aportó el asesino, el arma y el equipo de seguridad. 

Los cuatro automáticos y granadas estaban en la lista como 
parte del armamento de los cuatro elementos de seguridad 
que acompañarían el operativo. 

El motorista salió del equipo de D'Aubuisson, bajo la su- 
pervisión de Saravia. Amado Garay, un exsoldado oriundo 
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de Quezaltepeque, condujo al asesino frente a la puerta de 
la iglesia y después lo llevó a un lugar seguro. Garay hasta 
hoy el único de los participantes en la operación que había 
dado su testimonio — vive en Estados Unidos bajo el progra- 
ma de protección de testigos. 

El tirador es salvadoreño, exguardia nacional y era miem- 
bro del equipo de seguridad de Mario Molina. El 24 de mar- 
zo, de un disparo certero, acabó con la vida del arzobispo de 
San Salvador. 

Saravia solicita que los capturen. Hace una segunda soli- 
citud al día siguiente. Me pide que lo lleve a la ciudad más 
cercana que tenga un Burger King. Guando vivía en Modes- 
to, California, cerraba la venta de autos y camino de su casa 
pasaba todos los días comprando una Whopper doble. Esta 
vez, aquí, me pide un favor especial: 

¿Me podría comprar dos? 
—Tiene usted hambre, capitán. 

-—La otra es para mañana. Me la quiero llevar a la mon- 
taña. 

-—Pero de aquí a mañana se le va a podrir. 

-—Si yo todo lo que como está podrido, no se preocupe. 


* kx 


Para encontrar a Saravia hay que bajar al infierno. Hace 
varios kilómetros que se terminó el mundo y en este paraje 
solo habitan gentes con deseos de despedazarse a mache- 
tazos y emborracharse para engrosar el número de viudas 
o al menos mitigar el dolor de las gusaneras. La hombría, 
aquí, se mide por muertos. Allá va Danilo, que ya mató a 
tres; Tomás acaba de regresar, andaba huyendo porque mató 


a su hermano. 
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El paisaje parece copiado de un cuadro naturalista del siglo 
XIX. Bosques de pino apenas interrumpidos por pequeños 
páramos en los que se alzan aldeas, verdes y hermosas si no 
fuera porque han sido levantadas por la miseria y el garro- 
te. Los niños deambulan desnudos y las mujeres a los treinta 
años parecen ancianas, sin dientes, con las manos curtidas 
y los pechos caídos de tanto amamantar criaturas. 

Una niña de cinco años se acurruca para defecar en el 
monte. El microcosmos que se apoderó hace tiempo de su 
sistema digestivo desecha los alimentos en forma de una dia- 
rrea verde, apestosa. No ha terminado cuando ya algunas 
moscas comienzan a invadir la escena. Al acecho, un perro 
espera a que la niña termine para alimentarse de esa plasta 
verde. Esta es la cadena alimenticia de la miseria. Aquí no se 
desperdicia nada. 

Solo las moscas tienen la nutrición adecuada. Enormes y 
ruidosas, se aparean para después desovar en la espalda de 
las vacas, de los perros, de los niños. Á los pocos días, la pi- 
cadita se va abultando y adquiere vida propia. Es un tórsalo 
que comienza a moverse solo en la espalda de la vaca, del 
perro, del niño, Y pica, pica, pica con desesperación hasta 
que duele de tanto rasparse la espalda. Son gusanos que solo 
salen a pedazos, exprimiéndolos como una espinilla gigante, 
morada. 

En esta tierra de morenos curtidos por el sol y disminuidos 
por el hambre y el trabajo del campo, vive el Gringo, un 
hombre blanco curtido por el sol y disminuido por el hambre 
y el trabajo del campo. Cuando llegó aquí, hace tres años, 
pesaba 282 libras. Ahora pesa 165, come de lo que le regala 
una vecina y aprovecha las pocas monedas que gana cuando 
le sale trabajo para comprar alcohol trasegado que le permita 
recordar su nombre y olvidar de dónde viene y por qué está 
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aquí. La única persona que le ha tendido la mano en este 
macondo recuerda cuándo apareció por aquí: «Guando vino 
ni siquiera sabía usar el machete», dice, burlándose. 

El Gringo vive en una pequeña casa de bahareque, con 
ventanas de madera sin vidrio y con apenas tres prendas de 
vestir colgadas de una pita que atraviesa el cuarto. Una col- 
choneta roída y sucia le sirve de cama. Vive aquí de prestado. 
La dueña de la vivienda barre, mientras le cuenta que alguien 
le quiere quemar la casa. «Le estuvieron tirando piedras, pero 
ninguna cayó en la ventana, yo pensé que se la iban a des- 
truir», dice. Los atacantes son algunos de los diez hijos que 
ella trajo al mundo y que amamantó y crio hasta cuando 
tuvieron edad suficiente para asesinar a su propio padre. «De 
los diez, cinco me salieron buenos», cuenta. Una noche, hace 
tres meses, dos de los otros cinco se sentaron a beber en fa- 
milia con su padre. La conversa terminó en reyerta, hubo 
gritos y amenazas. «Lo salieron a perseguir y le pegaron con 
un palo. ¡Ay no!, les dije, ya me lo mataron. Pero no me hi- 
cieron caso. Ahí quedó el viejo. Muerto». Ella misma los fue 
a denunciar a la policía, que los capturó días después pero 
que los dejó libres hace dos semanas. Han jurado volver para 
matar a su mamá. 

«Tenga cuidado», le dice la anciana al Gringo. «Una de 
mis hijas le va a quemar la casa para quitármela». Esta mujer 
no sabe que el Gringo es salvadoreño. Ni que se llama Álvaro 
Rafael Saravia. Tampoco sabe que es piloto de aviones. Ella 
nunca ha visto un avión. Tampoco sabe que el Gringo partici- 
pó en el asesinato de un arzobispo. Pegada a su falda camina 
su nieta, huérfana de padre, que tiene una hermosa sonrisa 
y una infección en un ojo. 

Treinta años después de asesinar a monseñor Romero, el 
capitán Álvaro Rafael Saravia está en el infierno. 
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Claro, es un castigo. Todo donde estaba metido yo era 
una podredumbre, todos andaban detrás del dinero como 
sea. Los medios no importaban, pero querían dinero. Enri- 
quecerse. 

Usted también. 

—Yo también. ¡Claro! Vaya a verme ahora. He apren- 
dido a vivir con lo que tengo. He vivido con la gente que 
realmente sufre. Pero sufre una calamidad espantosa. ¡La 
peor desgracia del mundo! ¡La pobreza! ¿Cómo no iba a 
ser guerrillero el hombre si estaba viendo que sus hijos se 
estaban muriendo de hambre? Y cuando iban a cagar ca- 
gaban lombrices. Yo agarro mi fusil y me voy a la verga. 
No lo espero dos veces. Ni tres. Ni necesitan convencerme 
mucho. 

Hoy la está viviendo. 

La estoy viviendo. En carne propia. Si algún día yo pu- 
diera hacer algo por esa gente lo hago. Aún tomar las armas. 
"Cómo da vueltas la vida. 

“Ha dado vuelta mi vida. Terriblemente. Y he sufrido 


a la par de esa gente: que no hay maíz. Vayan a cortar gul- 
neos pues. En veces hay maíz y no hay con qué. Entonces a 


l 


veces no hay. Yo tengo una familia enfrente. A veces me dejan 


a tortilla hay que echarle sal. Entonces se come con sal. Y en 


Unas cuatro tortillas. Y si eso es ser comunista... Es comunis- 
ta. En aquel tiempo para todos los que estaban era comunista. 
Que lo saca, lo trompea de la casa y decirle hijueputa vos 
andás con la guerrilla. Cambia la vida. Esto no es vida. 


ko kok 


Debajo de la cama de Álex «el Ñoño» Cáceres hay dos bo- 
tellas de whisky y tres de champán. Las esconde cada vez 
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que se va de viaje, pero sus inquilinos saben perfectamente 
dónde encontrarlas. En esta casa de la colonia San Benito, los 
hombres que conforman el equipo de seguridad de Roberto 
d'Aubuisson pasan algunas noches aprovechando que el pro- 
pietario vive en Miami. 

Fernando «el Negro» Sagrera y el capitán Saravia destapan 
una botella de whisky y comienzan su propia fiesta. Su jefe se 
ha ido a San Miguel todo el fin de semana, a la casa de unos 
amigos. Aún no ha vuelto. 

Afuera, en el parqueo y la caseta de seguridad de la casa, 
hay al menos doce hombres esperando instrucciones. Es do- 
mingo, un día tranquilo para la fiesta, pero agitado para la 
política porque es el día en que el arzobispo de San Salvador, 
monseñor Óscar Arnulfo Romero, celebra misa en catedral y 
aprovecha la homilía para hablar sobre la situación del país. 
«Se hablaba de la homilía de Romero, que era un hombre 
que estaba alebrestando a la gente... Eso era comidilla del 
día en todos lados, la homilía de Romero», recordará después 
el capitán Saravia. 

Este domingo, 23 de marzo de 1980, monseñor Romero 
ha dicho unas cosas tremendas. Les habló a los soldados, a 
los guardias nacionales, a los policías..., a todos los cuerpos 
de seguridad, para decirles que no deben matar a sus herma- 
nos campesinos. Les dijo que la ley de Dios prohíbe matar 
y que esa ley prevalece sobre cualquier otra. Que no deben 
obedecer ninguna orden de matar a nadie. «En nombre 
de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos 
lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les 
suplico, les ruego, ¡les ordeno, en nombre de Dios: cese la 
represión!». 

Para el grupo al que pertenecen los dos que ahora beben 
whisky escocés, estas palabras solo pueden provenir de un 
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comunista. Y el comunista es el enemigo. Es hora de matarlo. 
Pronto. Aún hay whisky para rato, cortesía de Alex Cáceres. 


k ok ok 


Temprano en la mañana del 24 de marzo de 1980, el capi- 
tán Eduardo Ávila Ávila entra a la casa de Álex «el Ñoño» 
Cáceres y despierta a Fernando Sagrera y al capitán Saravia. 
A ejemplar de La Prensa Gráfica, abierto 
en la página veinte, como prueba de que hoy es un buen día 
para matar al arzobispo. Esa página repite varias veces los dos 
apellidos del capitán Ávila Ávila. El periódico anuncia una 
misa conmemorando el primer aniversario de la muerte de la 
señora Sara Meardi de Pinto. Su hijo, Jorge Pinto; sus nietos 
y las familias Kriete-Ávila, Quiñónez-Ávila, González-Ávila, 
Avila-Meardi, Aguilar-Ávila y Ávila-Ávila, entre otras, invitan 
mi Es polar, que oficiará el arzobispo de San Salvador, en 
la Iglesia del Hospital de la Divina Providencia, a las diecio- 
Cho horas de este día». 

El capitán Eduardo Ávila Ávila les informa el plan: en esa 
misa será asesinado monseñor Óscar Arnulfo Romero Galdá- 
mez. Ya todo ha sido coordinado con Mario Molina y Roberto 
Y Aubuisson. 

D"Aubuisson no está en esa casa. Se ha ido el fin de semana 
para San Miguel, a descansar a la casa de la familia García 
Prieto. Les dará las órdenes por teléfono. Ávila les notifica pri- 
mero que ya tiene al tirador: un miembro del equipo de seguri- 
dad de Mario Molina; solo necesita un vehículo. Eso les toca a 
ellos. «Mario Molina nos mandaba a pedir un carro..., que ha- 
bía que contactar a Roberto (d'Aubuisson). El Negro Sagrera 
se puso a hacer unas llamadas y averiguó dónde se encontraba. 
deis por teléfono. El Negro Sagrera me dijo: “Quiere 
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hablar contigo”. Le dije: “Mire, mayor, ¿y de qué se trata esto? 
A mí me parece raro que nos vengan a pedir un carro”. Las 
palabras de él fueron: “¡Hacete cargo!”. Bueno, está bien, ma- 
yor, lo vamos a hacer. Pah. “Sí, ahí te lo voy a llevar, ¿a qué 
horas nos podemos juntar para darte el carro, pues?”, le dije (a 
Ávila). “Mirá me dijo, si con seguridad nos vemos unos..., 
pongámosle una hora antes de la muerte de Romero”». A las 
cinco de la tarde, en el estacionamiento del hotel Camino Real. 


Mario Ernesto Molina Contreras nació en cuna de oro. Así se 
refieren a él y su familia, oficiales activos y retirados del Ejér- 
cito. Hijo del coronel Arturo Armando Molina, uno de los 
militares más poderosos en El Salvador del siglo XX y que 
presidió el país entre 1972 y 1977, Mario Molina creció con 
las comodidades con las que crece el hijo de un presidente 
militar salvadoreño del siglo XX: con seguridad, impunidad 
y dinero asegurado, con el sello de nobleza militar, con viajes 
al extranjero, con los beneficios de ser la parte más alta de la 
escala social de los uniformados. 

Hijo del coronel Molina y hermano del general Jorge Mo- 
lina Contreras, que fue ministro de Defensa del presidente 
Antonio Saca, Mario llevó una vida privada y apartada de la 
disciplina militar. 

En la Casa Presidencial de su papá conoció a dos hombres 
con los que pocos años después coincidió en los movimien- 
tos ultraderechistas y que terminaron también involucrados 
en el asesinato de monseñor Romero: Roberto d'Aubuisson, 
que revisaba y ordenaba los archivos de inteligencia, y Alvaro 
Rafael Saravia, que formaba parte del equipo de seguridad 


avanzada del presidente Molina. 
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En esa Casa Presidencial, según Saravia, se reunió un gru— 
po de guardias nacionales que posteriormente conformaron el 
equipo de seguridad privado de Mario Molina y de donde sa— 
lió el hombre que terminó con la vida de monseñor Romero. 
«Eran miembros numerarios de la Guardia Nacional que le 
daba protección al presidente de la República. Ahí estaba 
gente civil. No andaban uniformados. Acompañaban al pre- 
sidente en las giras. Entonces Mario Molina era el hijo menor 
de ellos. Ya le quedaron específicamente a él de seguridad 
porque ya los conocía». 

Molina, mencionado en el informe de la Comisión de la Ver- 
dad y en el de la Comisión Interamericana de Derechos Hu- 
manos, ha logrado mantener un bajo perfil durante todos es- 
tos años, alejado de la vida pública. 

Su hermano Jorge, el exministro de Defensa, ni siquiera 
está seguro de que el hombre mencionado en el informe de 
la Comisión de la Verdad sea su hermano: «¿No será otro 
Mario Molina? Hay muchos que se llaman así». El general 
informa que su hermano Mario se encuentra fuera del país. 

Pocos de los involucrados han dado alguna vez su versión 
de los hechos. El capitán Ávila Ávila se pegó un balazo po- 
cos años después; el mayor D”Aubuisson murió de cáncer y 
Mario Molina nunca ha contado su historia. Ahora habla 
Saravia, el lugarteniente de Roberto d'Aubuisson, quien con- 
fiesa su participación en el crimen y el involucramiento de 
su jefe. 


ko ok 


La casa del empresario Roberto Daglio es, como varias de las 
casas de seguridad, un centro de diversión para algunos de los 
hombres que rodean al mayor D”Aubuisson. Aquí se realizan 
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entregas de drogas, por las noches llegan camionetas con 
prostitutas y corren el alcohol y la cocaína. La seguridad he- 
cha fiesta para treintañeros casados, armados y en plena fie- 
bre anticomunista. 

El dueño casi nunca está. Roberto «Bobby» Daglio, un 
hombre de negocios y piloto aviador, pasa la mayor parte del 
tiempo en Miami, Florida. Abrir su casa a los grupos ultra- 
derechistas es solo una de sus muchas maneras de apoyar la 
lucha anticomunista desde la distancia. 

Según documentos desclasificados del Departamento de 
Estado de Estados Unidos, Daglio pasó los primeros años 
de la década de los ochenta reuniéndose en Miami con otros 
empresarios ultraderechistas en un grupo denominado «Mia- 
mi Six», que financiaba operaciones ilegales del grupo de 
D'Aubuisson. Ese grupo se dedicaba al terrorismo: ordenaba 
asesinatos, secuestros y la colocación de artefactos explosivos, 
financiaba a los escuadrones de la muerte y tenía como ob- 
jetivo destruir cualquier intento de reforma en El Salvador 
y acabar con todos los comunistas. 

Los otros integrantes de este grupo eran, según los docu- 
mentos del Departamento de Estado que datan de 1981, el 
propietario de El Diario de Hoy (al que identifica en algunos 
documentos como «Viera Altamirano», en otros como «En- 
rique Viera Altamirano» y en otros más simplemente como 
«Enrique Altamirano», quien aún es director de El Diario de 
Hoy, el periódico de la extrema derecha salvadoreña); Luis 
¿scalante; Arturo Muyshondt (en el caso de Muyshondt, el 
embajador estadounidense en el país, Robert White, admi- 
tió en una entrevista con El Faro que se había equivocado 
de nombre. «Estoy seguro de que se refería a su hermano, 
Roberto Muyshondb», dijo) y los hermanos Salaverría (Julio 


y Juan Ricardo). 
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En Miami, Daglio fundó con Enrique Altamirano la «Free- 
dom Foundation», o Fundación para la Libertad. Contrataron 
a la consultora Fraser para hacer lobby en Washington. Fraser 
se comprometió a cambiar la percepción estadounidense sobre 
El Salvador, influenciada por «periodistas amarillistas» que ti- 
tulaban sus notas sobre El Salvador con «el asesinato de mon- 
Jas estadounidenses y fotos de militares salvadoreños come- 
tiendo excesos», y no por el «significante esfuerzo del sector 
privado por responder a las legítimas aspiraciones y deseos del 
pueblo salvadoreño». 

El 24 de marzo de 1980, en la casa de Daglio, en San Sal- 
vador, Saravia coordina la entrega del automóvil desde el cual 
se disparará contra el arzobispo. Es un Volkswagen Passat, 
rojo, cuatro puertas, donado a D'Aubuisson meses atrás por 
Roberto Mathies Regalado, propietario de la agencia Volks- 
Wwagen, como un apoyo a la lucha anticomunista. Nadie re- 
cuerda a nombre de quién estaba matriculado ese vehículo. 
Saravia también tiene que localizar a Amado Garay, su cho- 
ler, para que conduzca el carro. 

«Tenía que localizar a Garay, tenía que localizar en qué 
Carro iba a ir... Y desgraciadamente fue en ese carro rojo. 
O el carro que hubiera sido se hubiera sabido. No sabíamos la 
planificación. Íbamos a entregar un carro. Glaro, sabíamos 
para qué se iba a ocupar el carro», recuerda Saravia. 

A las cuatro y media de la tarde, en el estacionamiento de 
la casa de Daglio, Amado Garay espera paciente indicaciones 
de su jefe. Una empleada doméstica se asoma por una puerta de 
servicio para ofrecerle un pan y un refresco. Saravia y Sagrera 
están adentro de la casa. 

Pocos minutos después, Saravia le ordena que conduzca el 
Passat hasta el estacionamiento del Hotel Camino Real. Pero 
antes de que Garay se suba al carro, entra a la casa un hombre 
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fornido, bajo y con voz ronca. Es amigo de Sagrera, pero ha lle- 
gado a recoger un encargo. Este es, probablemente, el momen- 
to más estúpido en la vida de Gabriel Montenegro. El momento 
más equivocado, en el lugar más equivocado y con el vicio más 
equivocado. Una torpeza que va a lamentar el resto de su vida. 

Aquí interviene, entonces, su amigo Fernando Sagrera. Le 
pide que los lleve a entregar el carro. Y se van, los tres, detrás 
de Garay, al estacionamiento del Camino Real. 

No hay mucha vigilancia en el estacionamiento del Camino 
Real. Es un lugar movido, pero en el que a nadie le extraña 
ver a hombres armados en marzo de 1980. No hay restriccio- 
nes de ingreso y está bien ubicado. A veces, algunos descono- 
cidos pasan arrojando cadáveres a la entrada del hotel, pero 
los tiran afuera, en la calle. No entran. 

Ambos carros se estacionan. Garay se queda en el Passat 
rojo y Montenegro en la Dodge Lancer blanca. El capi- 
tán Saravia y el Negro Sagrera se bajan a encontrarse con 
cinco hombres que ya están ahí, en una camioneta blanca. 
Un hombre alto, delgado, barbado, se sube en el asiento tra- 
sero del Passat rojo. Lleva un fusil. 

Lo metieron al carro y ahí les dije: «Bueno, sacate al 
motorista porque el motorista lo voy a llevar yo». No, pero 
es que no tenemos, que tiene que manejar, porque el carro lo 
pidieron ustedes, no, que no sé qué. Entonces se metió el Ne- 
gro Sagrera, como siempre, en esa mierda... «Mirá, hombre, 
dale, que no sé qué, que ya están en esto, que no puede fallar 
este asunto». Por último, ¡otra vez vuelvo a meter las patas yo! 
Al ver que iba a fallar todo... ¡Andate, pues! Entonces viene 
Garay y se va. Se van para la iglesia. 

¿Y usted se queda ahí? 

No. Nosotros nos vamos a buscar la iglesia. Porque no 


conocía ni el Negro ni el Bibi ni yo dónde quedaba. 
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— ¿Quiénes van a buscar la iglesia? 

Los tres que estábamos en el carro. Encontramos la igle- 
sia después de un rato y nos parqueamos enfrente. No enfren- 
te, aquí (a un costado de la entrada). 

—Y no lo habían matado todavía. 

No. Ahí estábamos parqueados nosotros, no habíamos 
pasado ni cinco minutos cuando se oyó el disparo. Si es que 
esos fueron llegando y matándolo. 

10 sea que usted estaba enfrente de la iglesia cuando lo 
mataron! 

Sí, estábamos nosotros. Ahí estaba el Negro Sagrera, Bibi 
Montenegro y yo en la parte de atrás del asiento del carro. 

—¿Y veía? 

No, no, no. Solo la entrada se miraba. Y el carro estaba 
parqueado, ese Volkswagen. El carro salió para abajo y do- 
bló a donde estábamos nosotros. De ahí se perdió y nosotros 
dijimos vámonos. 

¿Y por qué decidieron ir? 

Bueno, nosotros fuimos..., hasta imbécil parece ser tal 
Vez... Por saber, por curiosidad, por ir a ver. Ridículo, ¿ver- 
dad? Ridículo. 

A treinta años del asesinato de Romero, el capitán Álvaro 
Rafael Saravia cuenta su versión de la conspiración para el 
magnicidio. Ahora vive completamente aislado y abandona- 
do por sus amigos y familiares. 


Se presenta como un fascista. Lleva una gorra que dice 
«KGB. We are still watching you», jeans y una camisa de le- 
nador. Porta un bigote blanco y tupido, cuyos extremos rozan 
la barbilla, en un estilo que los expertos llaman «camionero» 
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o «trailero». Gabriel Montenegro, un hombre que lleva casi 
treinta años viviendo en Norteamérica, acude a la entrevista 
sin saber exactamente de qué vamos a hablar. «No soy nazi, 
soy fascista, que es distinto», dice, para abrir el encuentro. 
«Creo en las organizaciones de los gremios, y controladas 
desde arriba. Como en los tiempos de mi general Maximi- 
liano Hernández, que no había mareros. A los ladrones la 
primera vez el primer dedo. La segunda vez el otro, y así 
hasta la mano. A los violadores los castraban y a los asesinos 
les aplicaban la ley Fuga». 

Cuando le digo que sé dónde estuvo él el 24 de marzo de 
1980, su primera reacción es negarlo. «Eso es falso», dice. 
Después pide acogerse a «la Quinta Enmienda», una provi- 
sión estadounidense que da derecho a guardar silencio para 
no autoincriminarse. Comienza a ver nerviosamente a su 
alrededor. Con una paranoia que se contagia. Yo también 
comienzo a ver alrededor, buscando entre las mesas de esta 
cafetería una mirada torva ocultándose detrás de un periódi- 
co o alguien hablando solo, con la boca torcida y un alambre 
discreto alrededor de su oreja. No encuentro nada. Sigo la 
mirada de Montenegro, como quien busca algo en el cielo 
solo porque la persona de al lado dirige su mirada hacia arri- 
ba. En una mesa contigua hay dos chicas que recién estrenan 
la mayoría de edad. Una lleva falda escocesa a cuadros y 
una camisa de manga corta, blanca. La otra parece recién 
bañada, lleva jeans y una camiseta amarilla. Toman café y 
conversan como conversan todas las chicas de esa edad, con 
una seguridad adulta, madura para sostener el cigarrillo y 
darle una bocanada, pero con la sonrisa naíf que devela que 
aún no han terminado de desarrollarse. Montenegro les fija 
el reojo. Las observa, intentando que ellas no vean que él las 
está viendo. A mí no me parecen agentes de nada, pero él 
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sabe más que yo de estas cosas. Las colegialas se han conver- 
tido ya en sospechosas. 

Montenegro enciende su tercer cigarro en quince minutos, 
y yo comienzo a leerle el testimonio de Saravia. Da un trago 
a su botella de agua, observa con dureza a las agentes de la 
mesa contigua y fuma con intensidad. Le tiembla la quijada. 
Cuando termino, la sangre se le ha subido a la cabeza y parece 
que va a estallar en cualquier momento. «Llevo treinta años 
huyendo de ese día», dice. En eso se parece al capitán Saravia. 
«Ni siquiera mi familia sabe que yo estuve ahí. Pero no le voy 
a dar declaraciones». Nos despedimos con su confesión sin 
narración, Al siguiente día, Bibi Montenegro llega al mismo 
café, pero dispuesto a contarme su 24 de marzo de 1980. 

«Yo llegué a esa casa a recoger ciertas cosas que eran para 
mi consumo, ellos me pidieron un ride y yo se los di. Les dije 
hay que esperar a esta persona, me dijeron no te preocupés, 
aquí tenemos nosotros un poco, venite, danos el nde». 

Bibi Montenegro conduce su camioneta Dodge Lancer 
blanca hasta el estacionamiento del Camino Real. Anda ar- 
mado con una Colt 45, y cargado con su medicina. A su lado, 
Fernando Sagrera. Ha traído un arma automática, una su- 
bametralladora Heckler € Koch MP5. Atrás, un hombre del 
que Bibi Montenegro había escuchado muchas historias, pero 
al que mira por primera vez: Álvaro «el Chele» Saravia. Este 
lleva las dos pistolas que siempre carga: una en la cintura, 
45 Gold K, y otra en el tobillo, la 380. Guando llegan al esta- 
cionamiento del hotel, Montenegro estaciona su camioneta 
muy cerca del Volkswagen Passat que conduce Amado Garay, 
y sus dos acompañantes se bajan a discutir con otros hombres. 
Bibi se queda en el carro, inspeccionando su medicina. Alcan- 
za a ver a un hombre alto y barbado, con un rifle, meterse al 
Passat, y cuando Saravia y Sagrera regresan, el Passat arranca 
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y se va. Montenegro y sus acompañantes deciden ir también 
a la Divina Providencia. 

-Yo creí que se iban a dar verga con algún militar o algún 
hijueputa que lo cuidaban. Yo andaba preocupado por mi 
asunto que fui a traer y nada más -—dice Montenegro. 

Partieron a la colonia Miramonte y se detuvieron dos veces 
en el camino para preguntar dónde quedaba la iglesia. Guan- 
do la encontraron, se estacionaron a unos cincuenta metros 
de la entrada, sobre la calle. 

Me miraban a mí bastante nerviosos y yo les decía: ¡Puta, 
miren, aquí nos puede agarrar la policía con estas cosas y va 
a ser un problema! 

Saravia y Sagrera volvieron a bajarse del carro. No llegaron 
hasta la puerta de la iglesia. A casi una cuadra de distancia, es- 
peraron apenas unos segundos hasta que se escuchó el disparo 
que mató a monseñor Romero. Uno solo. Un estruendo que 
algunos de los presentes en la misa recuerdan como un bom- 
bazo. Una explosión potente, sin silenciador. Un estallido que 
Gabriel «Bibi» Montenegro no alcanzó a escuchar. Él seguía 
adentro del carro, concentrado en su medicina. 

Saravia y Sagrera se subieron y la Dodge Lancer blanca, 
con Gabriel Montenegro al timón, partió de regreso a la casa 
de Roberto Daglio. El conductor no recuerda la conversación 
en el carro. «Yo iba tan fuera de mí, porque yo había estado 
tomando mi medicina, que yo no iba poniéndole atención a 
eso. Yo iba poniéndole atención a que no hubiera un retén. 
Y yo todavía pregunté: “¿Qué pasó?”. “No, nada, dale. Andá 
a dejarnos”. “¿Y ahí va a estar la persona?”. *Sí, hombre, 
no te preocupés, quedate con lo que te dimos”. “Ah, vaya, 
vergón pues”». 

Tres décadas y ocho operaciones de corazón después, Ga- 
briel Montenegro enciende otro cigarrillo. Suspira y los ojos 
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se le humedecen. Le tiemblan la quijada y el bigote. Aprie- 
ta los dientes. El cigarro parece sostenido por una mano con 
Parkinson. “Tiene cólera, dice, contra los que le cambiaron la 
vida ese día. «Si yo hubiera sabido a qué íbamos, quizás no hu- 
biera pasado. Hubieran sido otros los dos muertos». Otros dos, 
en un carro en el que iban tres. «Hubiera hecho lo imposible 
por evitarlo. Sin embargo, como me tuvieron a mí de pendejo 
ahí, a un pobre adicto dándole su droga. Pero ahora tengo 
veintisiete años de estar limpio, gracias a Dios y de los amigos 
que están allá arriba». 

Según él, hasta el siguiente día no se enteró de dónde ha- 
bía estado la tarde anterior. Supo que había ido a matar a 
monseñor Romero y se alejó para siempre de aquel círculo de 
salvadores de la patria, de drogas y prostitutas. 

Le pregunto si alguna vez le reclamó a D”Aubuisson y a su 
gente por el crimen. «Sí. Se los reclamé. Y me recordaron 
que todos los días aparecía gente en las calles. Después en 
las noticias salió de un carro blanco. Entonces yo le hablé a 
Ho amistad y le dije “¡Puta, mi carro es blanco, cabrón!”... 

Deshacete de ese carro y te damos otro”, me dijo. Y ahí cam- 
bió mi vida, pues». 


kk 


Fernando Sagrera y Álvaro Rafael Saravia eran inseparables. 
Así los recuerda Marissa d'Aubuisson, hermana de Roberto y 
creadora de la Fundación Romero. «A todos lados iban jun- 
Los, siempre los veía con Roberto», dice. Saravia en el asiento 
de adelante, junto al mayor. Sagrera en el de atrás. 

Una vez, comcidió con su hermano en la casa de su mamá. 
Afuera, en una camioneta Cherokee, Saravia vigilaba. Maris- 
sa se acercó a hablar con él. «Le dije que si estaba blindada 
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y me dijo que sí, pero que la mayor protección era la pintura. 
¿Por qué?, le pregunté. ¿Es antibalas? No, me dijo. Pero tiene 
tantas capas de pintura que ya resiste todo. Un día es gris 
y al otro día negra». 

Otro día, su hermano insistió en llevarla a su casa. Ella se 
negó, porque no creyó muy conveniente para su seguridad 
personal que los vecinos se enteraran del parentesco con el 
mayor. Pero ante la insistencia de su hermano, se subió a la 
camioneta. «No se podían poner bien los pies, porque venía 
forrada de armas», dice. 

Estacionaron el carro a varias cuadras. Sagrera y Saravia 
se bajaron, y caminaron con ella hasta su casa. En esos días 
los dos estaban gordos. El Chele y el Negro. «Es que Roberto 
no podía dar un paso sin que anduvieran estos dos atrás. Para 
todos lados iban juntos». 


Fernando Sagrera siempre ha sido hombre de llegar tempra- 
no a casa. A las siete u ocho de la noche. No sabe qué hacían 
sus amigos después de esa hora, pero él, dice, jamás se metió 
en nada. Por eso le extraña que tres personas distintas — Ñ Ama- 
do Garay, el capitán Saravia y Bibi Montenegro-— lo involu- 
cren con los hechos. «Yo no tengo nada que ver». 

Le extraña más aún el hecho de que estas tres personas 
no tengan comunicación entre sí, y que dos de ellas comci- 
dan en su versión «difamatoria» justo treinta años después. 
Le extraña tanto, dice, como cuando lo interrogaron de 
la Comisión de la Verdad por este mismo crimen, y él les 
aclaró que no había tenido nada que ver, y aun así lo men- 
cionaron en su informe. O enterarse, justo ahora, de que 
también es señalado en el informe de la Comisión Intera- 
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mericana de Derechos Humanos. Pero todas estas acusacio- 
nes son falsas. ¿Dónde estaba, entonces, Fernando Sagrera, 
el 24 de marzo de 1980? «No me acuerdo. Si para mí es 
un día común y corriente. ¿Cómo me voy a estar fijando 
qué pasó?», 

De Saravia nunca fue amigo, «porque estaba loco. Ese 
es un alcohólico demente». Fue, eso sí, amigo de Roberto 
d'Aubuisson. Muy amigo. «Ese es mi pecado. A Saravia solo 
lo veía cuando me daban ride a algún lado». 

Tampoco ha matado a nadie, ni participó en operaciones 
clandestinas. «Fui borracho y pendenciero, eso sí. Pendencie- 
ro de esos de darse verga. Pero nada más». 

Sagrera tiene un rostro que no debió haber parecido imo- 
cente ni siquiera cuando era un bebé. El ceño fruncido, dos 
bolsas oscuras debajo de los ojos y un bigote cano componen 
la fachada de un hombre que durante toda su vida fue cono- 
cido como rudo, malencarado y poco sofisticado. «Siempre 
fue rústico», dice un amigo suyo. 

: En 1979, cuando abrieron la pista de carreras de El Jabalí, 
Fernando Sagrera se asoció con Elías Hasbún y juntos for- 
maron un equipo de autoracing que competía con un Aston 
Martin propiedad del terrateniente Juan Wright. El carro 
era ligero, y para llevarlo a la meta de salida Sagrera lo 
halaba con una cuerda y se paseaba frente a los pits de los 
demás corredores, amedrentándolos con el Aston Martin a 
Cuestas, A su equipo de carreras, los demás competidores lo 
bautizaron como los «Really Rotten», los verdaderamente 
podridos. 

Piene el cuerpo marcado por las huellas de una quemada. 
Cuando Napoleón Duarte ganó la presidencia sobre el can- 
didato de ARENA, que era Roberto d'Aubuisson, en 1984, 
Sagrera intentó hacer una barbacoa de documentos de la 
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campaña, y el fuego se le vino encima. “Tuvieron que llevarlo 
a Estados Unidos, a un hospital militar, a curarlo, a pesar de 
que él no era estadounidense y de que ni siquiera tenía visa 
de ese país. Lo metieron por el sistema militar. 

Mientras estaba postrado, recuperándose, lo vinieron a in- 
terrogar hombres que, cree él, eran de la CIA. «Más que todo 
andaban detrás de las armas que entraban aquí a El Salvador, 
(creían) que yo las traía y yo las financiaba». Ante la presión 
de los interrogatorios, dice, se fugó del hospital. «Para salirme 
del hospital me hice chero de un gringo, me fui a las nueve de 
la mañana y él me tuvo en su casa. Y me obligaron a venirme 
clandestinamente». 

Sagrera fue, según el capitán Saravia, «la única baja que 
tuvimos durante toda la guerra». Además de la quemadura, 
Sagrera recibió un balazo que él mismo se pegó, sentado en 
una camioneta. 

Sobre el asesinato de monseñor, Sagrera no recuerda mu- 
cho. A pesar de que antes ya ha dicho que le extraña haber 
visto su nombre en el informe de la Comisión de la Verdad, 
ahora dice que ni siquiera sabía que su nombre aparece en el 
informe de la Comisión de la Verdad. Porque no lo ha visto. 
«¿A usted no le sucede que cuando usted no tiene en algo que 
ver, usted no ocupa la palabra “a mí me vale verga porque yo 
no tengo nada que ver en eso?”». 

De Bibi Montenegro tampoco fue amigo. Le digo que yo 
sé que el 24 de marzo él iba en una Dodge Lancer blanca, 
rumbo a la iglesia de la Divina Providencia. 

Fíjese que no me cuadra. No me acuerdo, no tengo..., 
no sé, 

Había una tercera persona en ese carro, un amigo suyo. 
¿Lo recuerda? 


No. 
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—Bibi Montenegro. 

¿Este Montenegro de cuáles Montenegros? 

Bibi Montenegro, su amigo. 

Vaya le negaría que no..., hoy ya me hizo clic, ¿veá? Sí 
lo conozco, pero no somos ni amigos ni nada. Yo lo he visto 
cinco veces en mi vida.. ., tal vez, cuatro. 


* ok ok 


Elías Hasbún recuerda con mucho entusiasmo los días de los 
«Really Rotten» en El Jabalí. Él y Sagrera, corriendo juntos, 
y el tercer amigo en el apoyo: Gabriel «Bibi» Montenegro. 
«Siempre llegaba, como éramos muy amigos, llegaba con su 
esposa a todas las carreras. El Bibi era como el fan del equi- 
Po, después nos íbamos juntos todos». 

Hasbún, conocido como «Urly» en el mundo de los auto- 
móviles, todavía corre y todavía, también, mantiene un ta- 
llercito especializado en autos de carrera. En 1980 el taller 
Voglione ocupaba un local alquilado en la colonia La Rábi- 
da de San Salvador, a una cuadra de la embotelladora Ca- 
nada Dry. Ahí varios talleres operaban en el mismo espacio, 
abierto, Hoy ese edificio es la ampliación de la fábrica de 
Plásticos Mondini. Ahí, asegura el capitán Saravia, lleva- 
ron el Passat rojo cuatro puertas desde el que fue asesinado 
monseñor Romero: «Se le dio la misión al Negro Sagrera, 
de decirle mirá que ese carro hijueputa que no... Que se 
bote, que se queme. Detrás de la Canada Dry hay una calle. 
En esa calle hay un taller. El Negro Sagrera dice que a ese 
se lo llevó. Que a esta persona de aquí se lo llevó para que 
lo destruyera»., 

Hasbún dice que no recuerda quién llevó ese carro. «Sí me 
acuerdo que lo vi ahí, un Passat rojo. Nuevito. Un día llegó 
y después me enteré que estaba metido en lo de monseñor 
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Romero, pero ya no pregunté más porque en esos días era 
peligroso andar averiguando. Me quedé calladito». El carro, 
dice Hasbún, permaneció casi un mes en ese taller, hasta que 
un día desapareció y no supo nada más. 


* ko 


Dos o tres días después del asesinato de monseñor Romero, 
el grupo de D”Aubuisson sostiene una reunión en la casa de 
Eduardo Lemus O”Byrne. Saravia conoce de esta reunión, 
porque él mismo, saliendo de ahí, fue a pagarle al hombre 
que disparó contra monseñor Romero. Fue a pagarle por sus 
servicios. 

«Yo no conocía al tirador. Ese día lo vi yo en el carro, me- 
terse al carro de barba. Y después le fui a entregar yo perso- 
nalmente los mil colones que le entregó, que los pidió pres- 
tados D'Aubuisson a Eduardo Lemus O”Byrne. En la casa 
de él estábamos nosotros cuando llegaron a decirle que... 
¡A cobrar! Y Roberto d'Aubuisson jamás manejaba dinero. 
Le prestó mil colones a este para entregárselos». 

Eduardo Lemus O”Byrne es un conocido empresario salva- 
doreño. Ha sido presidente de la Asociación Nacional de la 
Empresa Privada, propietario de granjas avícolas y un hom- 
bre muy conocido en los círculos empresariales centroame- 
ricanos. 

Fue un acérrimo enemigo de la reforma agraria, desde los 
tiempos del coronel Molina, y se acercó, casi de manera na- 
tural, al grupo de D*Aubuisson. De Saravia y Sagrera dice: 
«Esos eran unos matarifes. Yo con ellos nunca tuve nada que 
ver. Yo defiendo principios, pero estos se habían vuelto gue- 
rreros y mafiosos». Asegura que nunca, nunca le dio dinero 
a D'Aubuisson y que, si le hubiera pedido mil colones para 
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dárselos al asesino de Romero, sin duda lo recordaría. «Y no, 
no recuerdo esa reunión. Esa reunión nunca pasó». 

Lemus O"Byrne se separó de D”Aubuisson y los fundadores 
de ARENA poco después. El 14 de septiembre de 1982, su 
cuñado, Julio Vega, piloto aviador, desapareció en una pista 
aérca en Guatemala. «Creo que lo eliminaron porque andaba 
traficando armas para el FAN», dice Lemus. El FAN era el 
Frente Amplio Nacional, un movimiento paramilitar dirigido 
por D”Aubuisson que sentó las bases de ARENA. 

La viuda de Vega se casó poco después con D”Aubuisson, 
y Eduardo Lemus O'"Byrne aún no descarta que haya alguna 
relación entre el homicidio y la relación amorosa. Solo eso 
explica que, cuando uno de sus amigos comenzó a investigar 
el crimen, pronto fue amenazada su vida: «Lo trató de matar el 
grupo de D”Aubuisson, Sagrera y Saravia. Entonces yo le dije 
a Roberto: conmigo no estés jodiendo, que yo sí te voy a que- 
brar el culo». 

El capitán Saravia insiste en que el dinero lo puso Lemus 
O”Byrne. «Dio los mil pesitos. Yo mismo se lo fui a entregar. 
Llegué donde él y le dije, mirá, dice Roberto d'Aubuisson que 
no quiere saber ni mierda de vos, que te arreglés con tu jefe». 

El dinero se lo fue a entregar al estacionamiento de un pe- 
queño centro comercial en el oeste de San Salvador, llamado 
Balam Quitzé. Ahí lo esperaba el tirador, ya sin barba, acom- 
pañado de Walter «Musa» Álvarez, un extraño hombre que 
murió asesinado poco después. 

«Dio el pisto. Dio los mil pesitos, se los fui a dejar yo y le 
dije lo siguiente. ¡De ahí yo jamás! De ahí lo empecé a ver a 
este, a cómo se llama, al, al... llegaba a las oficinas de Daglio, 
así pasaba. Y (Jorge) “el Chivo” Velado ya era un hombre 
de edad, andaba con él exhibiéndose. El tipo en la calle y él 
manejando. Y no solo lo vi yo, pues. Y le ha de haber dicho 
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a la gente “este fue el que lo mató”. Él sabe los movimientos 
correctos de él». 

Jorge Velado es ya un hombre mayor. Fue fundador de 
ARENA y trabajó al lado de D'Aubuisson durante muchos 
años. Pero eso, dice Velado, nada tiene que ver con el asesi- 
nato de monseñor Romero. Solo después de varias semanas 
de intentos de hablar con él, Velado acepta hacerlo breve- 
mente y por teléfono. «Yo no conocí a ese Saravia, y no me 


anduve paseando con nadie nunca. Yo de eso no tengo nada 


que decir». 
* ko ok 


Marissa d'Aubuisson recuerda otra escena: pocos días des- 
pués de la muerte de monseñor Romero, comenzaron a circu- 
lar los rumores de que Roberto d'Aubuisson había ordenado 
el asesinato. 

Su hermana mayor decidió averiguarlo y confrontó al her- 
mano paramilitar. «Roberto, dicen por ahí que vos tuviste algo 
que ver con la muerte de Romero». El mayor D"Aubuisson 
respondió: «Mirá, mejor callate si no sabés, porque al que 
mató a ese hijueputa le van a hacer un monumento». 

El asesinato, y los rumores del involucramiento de D”Aubuis- 
son en los escuadrones de la muerte, ayudaron a consolidar su 
liderazgo entre las filas de la extrema derecha salvadoreña, y lo 
convirtieron en icono de la lucha anticomunista. 

Algunos años después de participar en el asesinato de mon- 
señor Romero, el mayor Roberto d'Aubuisson se convirtió 
en candidato presidencial, presidente de la Asamblea Gons- 
tituyente de 1985 y figura mítica, padre y guía de la derecha 
salvadoreña. El partido que fundó, ARENA, gobernó El Sal- 
vador durante veinte años, hasta que en marzo de 2009 fue 
derrotado en las urnas por la exguerrilla, el FMEN. 
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Saravia, trastornado por el giro que ha dado su vida y su 
contacto directo con la pobreza y la marginalidad, ha cam- 
biado ya también su manera de ver el mundo. Ahora quisiera 
fusilar al mismo hombre al que él le entregó mil colones. 
«¡Que lo fusilen!... Porque no hay pena de muerte en El Sal- 
vador, pero merece la muerte. Quisiera creerlo así y quisiera 
confrontarlo. Porque él sabe. Y si está vivo, ¿qué mejor que 
agarrarlo?», 

Sobre la participación de Roberto d'Aubuisson: «Me dijo: 
“Hacete cargo”. Hacete cargo de entregar el carro, pues. 
¿verdad? Ahora, que, a la larga, ¿sabe qué pensé yo? Esa fue 
una orden de matar, pues. ¿Verdad? Yo lo pensé. Yo lo pensé. 
Yo no sé ciertamente si D'Aubuisson se metió en ese asunto 
y el pendejo fui yo, que en todo estoy yo, sabiendo lo que sé y 
lo que le estoy contando quiero saberlo también, y si no me 
cago en la madre de D'Aubuisson yo. ¿Ah? Por lo menos ten- 
go más...». 

El padre Jesús Delgado, biógrafo de monseñor Romero y 
quien, desde hace años, promete que algún día, en un libro, 
revelará quiénes ordenaron el asesinato del arzobispo, asegu- 
ra que el mayor Roberto d'Aubuisson fue solo una pieza ope- 
rativa, no el autor intelectual del asesinato. «A Duarte se le 
hizo muy fácil descargar toda la responsabilidad en una sola 
persona. D”Aubuisson sí participó, pero no lo ordenó», dice. 

Con el capitán Saravia pactamos un nuevo encuentro en 
una cafetería de pueblo. Cuando él llegó, me encontró senta- 
do a una mesa Justo debajo de un cuadro que representaba la 
última cena. Se detuvo a verla. 

¿Por qué se vino a sentar aquí? 

Era la única mesa que quedaba libre, capitán. 

¿Ya vio? Se vino a sentar debajo de la última cena. Eso 
tiene que ser una señal. 
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Me dijo que quería una foto bajo la última cena y se la 
tomé con un celular. Abusé y le pedí que posara frente al car- 
tel de «Se Busca» en el que aparecía su foto, y aceptó. Ya en 
esas, le dije que la próxima vez vendría con un fotógrafo, 
y aceptó también. 

La última vez que nos reunimos, recién había terminado 
una labor agrícola que le dejó unos cuantos reales machete 
en mano. Lo encontramos rasurado, con el cabello recién 
cortado y unas gafas nuevas. «Ahora sí, tómenme las fotos 
que quieran». 

Aprovecho para ponerle la grabación de la última misa de 
monseñor Romero. El capitán frunce el ceño, y escucha aten- 
to. Monseñor dice sus últimas palabras: «Que este cuerpo 
inmolado y esta sangre sacrificada por los hombres nos ali- 
mente también para dar nuestro cuerpo y nuestra sangre al 
sufrimiento y al dolor, como Cristo, no para sí, sino para dar 
conceptos de justicia y de paz a nuestro pueblo. Unámonos 
pues, íntimamente en fe y esperanza, a este momento de ora- 
ción por doña Sarita y por nosotros». 

Se escucha una explosión y el capitán Saravia se estremece. 
Da un pequeño brinco en la silla. Una corriente eléctrica re- 
corre su cuerpo y se detiene en sus ojos, que ahora sí se abren 
completamente detrás de sus gafas nuevas y se humedecen. 
Me mira fijamente sin decir nada por un par de segundos. 
Respira profundamente. 

¿Ese es el disparo? 
Sí, capitán. Ese es el disparo. 


22 de marzo de 2010 


5. POR AQUÍ PASÓ BERTA CÁCERES 


Aquí murió un río. Queda solo su carcasa. Un cauce seco. Un 
lecho polvoriento, con enormes rocas y piedras de todos los 
tamaños, donde otrora nadaban peces. Su cadalso está unos 
metros arriba, entre las montañas del Jilguero: un embalse de 
cemento donde van a morir las aguas del río Zapotal y todo lo 
que las habitaba. Corona el embalse una gran manta plástica 
en la que aún es reconocible el rostro de la diputada Gladis 
Aurora López, vicepresidenta del Congreso; presidenta del 
Partido Nacional que busca la reclección del presidente Juan 
Orlando Hernández; y esposa del propietario de esta represa 
que lleva su nombre: Aurora 1. Ante el retrato sonriente de la 
congresista se muere El Zapotal. A partir de aquí, el agua co- 
rre entubada durante algunos kilómetros para terminar más 
abajo en unas turbinas. 

Caminamos por lo que alguna vez fue río abajo con Mag- 
daleno Aguilar, un recio lenca de sesenta y un años que pescó 
aquí toda su vida; que se bañó aquí toda su vida. Á pesar de 
que la ley exige a las hidroeléctricas dejar parte del caudal del 
río para preservar los ecosistemas, aquí ya no hay agua. Este 
es un cauce árido en plena temporada lluviosa, salvo por una 
charca formada por la caída de una raquítica cascada que 
desliza por una de las laderas de la montaña del Jilguero. «Ya 
ve dice Magdaleno Aguilar: ya no hay río. Ya no hay peces. 
Ya no hay nada». 
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Este río se secó por decreto. Gon licencias del Ministerio 
de Medio Ambiente de la administración de facto de Roberto 
Micheletti, otorgadas sin que se llevaran a cabo consultas ni 
estudios previstos por la ley. Gon permisos de construcción 
aprobados por la Alcaldía de San José sin la consulta popu- 
lar a la que obligan la ley hondureña y los convenios inter- 
nacionales. Con un contrato en el cual la Empresa Nacio- 
nal de Energía Eléctrica se comprometió a comprar durante 
el siguiente medio siglo la energía producida por Aurora 1. 
A pesar de que tanto la diputada como su esposo han dicho 
que el proyecto fue aprobado durante la administración del 
depuesto Manuel Zelaya, los documentos oficiales revelan que 
el contrato se realizó en junio de 2010, un año después del gol- 
pe de Estado y cuando Gladis Aurora López ya era diputada 
nacional, a pesar de que la ley prohíbe la firma de contratos 
estatales con funcionarios públicos. 

El Zapotal se encuentra en una reserva natural protegida, 
en el departamento hondureño de La Paz, a pocos kilóme- 
tros de la frontera con El Salvador. Aquí es territorio lenca. 
Pero ni siquiera una reserva protegida impidió que Inversio- 
nes La Aurora, la empresa de la prominente familia nacio- 
nalista hondureña, obtuviera autorización para construir la 
hidroeléctrica. 

Poco después de recibir los permisos, en 2010, Arnold Gas- 
tro, el propietario de Inversiones La Aurora y esposo de la 
diputada López, firmó un acuerdo con representantes de los 
patronatos de cinco comunidades del municipio de San José 
La Paz en el que se listan las obras que cada patronato solici- 
taba a cambio de apoyar la construcción de la represa. Leer 
esa lista ayuda a dimensionar la pobreza de estas comunida- 
des: repello de la escuela o la iglesia, apertura de caminos, 


asignación de un vehículo para evacuar enfermos en caso de 
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emergencia, mejoramiento del centro de salud, electrificación 
de la comunidad, etc. Hay otras, como redes para las porte- 
rías de la cancha de fútbol y la construcción de una ermita. 
A cambio, los representantes de los patronatos autorizaron a 
Inversiones La Aurora el uso de los recursos naturales de sus 
comunidades para producción hidroeléctrica. Por los próxi- 
mos cincuenta años. 

El acuerdo se hizo a espaldas de los pobladores, pero eso 
bastó a Aurora para no llevar a cabo las consultas que la ley 
le exigía. Cuando le demandaron la consulta, la diputada or- 
ganizó un mitin con simpatizantes del Partido Nacional y re- 
colectó firmas. Asunto arreglado. En seguida mataron al río. 
Aurora ni siquiera cumplió con las míseras promesas que hizo 
a los representantes de los patronatos. Los caminos que llevan a 
la presa son los mismos senderos maltrechos que abrió, hace 
muchos años, una organización local de pequeños producto- 
res de café. No hay vehículo para evacuar a los enfermos en 
esa zona de difícil acceso. Nada. Solo la presa. 

En Honduras este tipo de proyectos está viviendo su boom 
desde el golpe de Estado de junio de 2009. «El golpe se con- 
virtió en una piñata», dice el sacerdote jesuita Ismael Moreno, 
director de Radio Progreso, una estación reconocida como 
lugar de encuentro y plataforma de movimientos populares y 
denuncias de violaciones a derechos humanos. «Todo quedó 
sin asidero. Las multinacionales se aliaron con los capitales 
locales y con los políticos. En los primeros meses se desató 
una ola de decretos para concesiones». 

El gobierno de Micheletti derogó decretos previos que pro- 
hibían explotación de recursos hídricos en zonas protegidas; a 
partir de entonces comenzó una masiva privatización de ríos 
y concesión de represas. En un año se concesionaron cuaren- 
ta nuevos proyectos, entre ellos las Auroras. 
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Desde aquel golpe de Estado de 2009, las sucesivas admi- 
nistraciones de Micheletti, Lobo y Hernández han otorga- 
do 111 concesiones para la construcción de hidroeléctricas. 
Aprobaron también una ley de incentivos que otorga exen- 
ciones fiscales a quienes desarrollen estos proyectos. Algunas 
de las familias más poderosas de Honduras crearon empresas 
«verdes» para desarrollar proyectos hidrológicos en medio de 
comunidades extremadamente pobres. El Estado compra la 
mayoría de la producción energética. 

Se otorgaron además centenares de concesiones mineras, 
de carreteras, de administración de reservas naturales y, a 
partir del próximo año, de administración privada de comu- 
nidades enteras en las llamadas ciudades modelo. 

En el noroccidente, el Gobierno hondureño ha iniciado 
la concesión de carreteras estatales a empresas privadas, y 
el experimento es tan agresivo que hoy no es posible salir 
de la ciudad de El Progreso, antigua capital de la industria 
bananera, si no es pasando por una caseta de peaje. Desde 
San Pedro Sula, la única manera de evadir la primera de 
cuatro casetas para llegar a Tegucigalpa es atravesando el 
peligroso barrio Rivera Hernández, controlado por pandi- 
llas. No hay escape de las otras tres casetas. Esa carrete- 
ra, la que conecta a las dos ciudades más importantes del 
país, fue construida con fondos del Milenio -—es decir, con 
fondos de los contribuyentes estadounidenses— y contra- 
partida del BCIE (Banco Centroamericano de Integración 
Económica) y el Banco Mundial, pero ha sido concesionada 
a una empresa privada ecuatoriana para que la mantenga 
y cobre el peaje. 

El seguro social, prácticamente quebrado por un millona- 
rio fraude cometido por funcionarios de la administración 
de Juan Orlando Hernández, ha comenzado en algunos 
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hospitales a entregar vales para que los usuarios compren 
medicamentos en farmacias comerciales. El Estado garantiza 
el negocio a los privados. 

La minería es probablemente el más rotundo ejemplo de la 
Honduras concesionada. Según el Equipo de Investigación, 
Reflexión y Comunicación (ERIC) de los jesuitas, solo en pro- 
yectos mineros Honduras ha otorgado 155 concesiones que 
abarcan la tercera parte del territorio hondureño: treinta y 
cinco mil kilómetros cuadrados; es decir, un territorio mayor 
que el de El Salvador. 

La Ley de Minería, aprobada en 1999, afrontó fuerte resis- 
tencia de las organizaciones sociales, que lograron una mo- 
ratoria a nuevas concesiones hasta 2009, cuando el golpe de 
Estado puso en el gobierno a la administración que contrajo 
la fiebre de las concesiones y la heredó a las siguientes. 

El gobierno de Roberto Micheletti autorizó a las mineras 
a explotar todos los recursos hídricos de cada zona de opera- 
ción concesionada y dejó desarmadas jurídicamente el 90% 
de las áreas naturales protegidas. Los siguientes dos gobiernos 
ampliaron el espectro. El año pasado, Honduras fue sede de 
un cónclave mundial minero denominado «Honduras está 
listo para la Minería», que ofreció casi mil nuevos proyectos 
mineros a inversionistas extranjeros. 

A ello se agrega el desplazamiento de campesinos para la 
utilización de tierras en la agroindustria, que también ha sido 
fuente mayúscula de conflictos sociales. 

Honduras ha delegado el desarrollo de su población más 
pobre al sector privado. El Estado parece haber capitulado 
a favor de los empresarios. 
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El lenca Felipe Benítez ha venido a Simpinula, a pocos kiló- 
metros de donde termina la presa de Aurora, a dirigir una 
ceremonia maya. Viste jeans, una camisa americana de man- 
ga larga a cuadros y una gorra para protegerse del sol. Piene 
cuarenta y cuatro años, la piel marcada por el trabajo agrí- 
cola y una sonrisa que no se le va ni cuando habla de los pro- 
yectos hidroeléctricos que él ve como amenaza para su etnia. 

Yo he venido tras él porque hoy, 21 de agosto de 2016, se 
celebra aquí un guancasco: una fiesta lenca en la que usual- 
mente dos comunidades se encuentran para reafirmar su 
amistad y armonía, en la que suele haber bailes tradicionales. 
Pero el de hoy no es un guancasco usual. Representantes de 
varias comunidades lencas de La Paz han hecho el viaje a 
Simpinula por un tortuoso camino de tierra, cuesta abajo, 
para participar, dicen ellos, de un día histórico. 

Simpinula es un pequeño valle, de difícil acceso, escondi- 
do entre cerros y altas montañas. La entrada, y centro de la 
vida comunal, es una enorme y maltrecha cancha de fútbol 
con parches de grama cuyas porterías son apenas marcos 
oxidados, sin red, que también sirve de estacionamiento 
para camionetas y microbuses en los que llegaron decenas 
de peregrinos. Cuando hay partido, si alguien lanza el balón 
fuera habrá que irlo a rescatar a los maizales de algún vecino. 
Justo frente a la cancha está el cerro en el que tendrá lugar 
el guancasco. 

Ha llovido esta mañana y las nubes mantienen ese color 
gris plomizo que lucen cuando están a punto de reventar y 
liberar un largo diluvio tropical, como han hecho todos los 
días durante las últimas dos semanas. Le digo esto a Felipe 
Benítez a manera de advertencia. Él mira al cielo, se sonríe 
y me responde que no. Que no caerá agua hasta entrada la 


tarde. Que pronto saldrá el sol. 
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Los lencas se han reunido hoy en una pequeña planicie 
que corona el cerro frente a la cancha de fútbol. Las mu- 
jeres abrieron tres agujeros cúbicos en la tierra en los que 
han encendido leña a manera de fogón y en grandes cazos 
preparan atol salado, elotes y un guisado de carne con yuca. 
En una comunidad pobre, este lujo indica la estatura de 
la fiesta. 

Han preparado con esmero una pequeña alfombra cere- 
monial compuesta por aserrín y rodeada de hoja de aguja de 
pino. Al centro colocaron una vasija de barro, una estatuilla 
maya de las que venden en Copán a los turistas y una bo- 
tella de plástico con dos litros de chicha para agradecer a la 
tierra por los cultivos. En los cuatro puntos cardinales, gra- 
nos dispuestos según la tradición maya: al norte maíz blan- 
co; al sur maíz amarillo; al este frijol rojo y al oeste negro. 
La alfombra está rodeada por un círculo de hierbas verdes y 
Írutas y flores y candelas de los mismos colores de los granos, 
simbolizando la purificación, la fertilidad, el sol y la muerte. 
Una cruz cósmica. Una ofrenda a la madre tierra, la buena 
madre, que les ha dado el maíz y el frijol. Que les ha dado los 
ríos y las montañas. 

Benítez encabeza una organización llamada MILPAH (Mo- 
vimiento de Indígenas Lencas de La Paz, Honduras) que se 
ha plantado en resistencia contra proyectos hidrocléctricos en 
el departamento de La Paz. 

Inversiones La Aurora tiene los permisos para construir 
Otra represa, llamada Aurora 2, arriba en Santa Elena, don- 
de vive Felipe Benítez. El Gobierno hondureño no vio ningún 
impedimento para aprobar la concesión a pesar de que se 
encuentra, también, en una reserva natural protegida. Bení- 
tez y otros lencas sí vieron el problema: una empresa privada 
quiere apropiarse de sus ríos. 


Hace algunos meses, organizaciones lencas como MILPAH 
se tomaron la carretera impidiendo que la empresa ingresa- 
ra tractores y maquinaria para la construcción de Aurora 2. 
Mientras resisten in situ, buscan soluciones definitivas. Su mi- 
sión parece titánica, habida cuenta del poder político de los 
propietarios de Aurora. La ceremonia de esta mañana en 
Simpinula es parte de su estrategia. Eso explica la presencia 
de periodistas de varios medios de comunicación locales, en- 
tre ellos radios comunitarias, y algunos académicos, invitados 
por MILPAH para registrar la ceremonia. 

Un hombre sopla un caracol hacia el cielo, lo que anuncia 
el inicio de los oficios. Felipe Benítez toma un micrófono y 
explica la cruz cósmica maya: «Aquí tenemos la comida que 
nos quiere quitar Monsanto...». Lee después un comunica- 
do firmado por los líderes lencas presentes: «Este cerro será 
llamado, a partir de hoy, Guastes Tupayca». Gomo casi nin- 
guno de los lencas habla lenca, Benítez traduce: «El Cerro de 
Nuestro Señor». A partir de hoy, pues, este cerro será un cen- 
tro ceremonial. Los habitantes de Simpinula se comprometen 
a cuidarlo, a mantener la cruz cósmica en orden y fuera del 
alcance de los perros callejeros que, en el campo, donde no 
hay calles, les llaman aguacateros. 

Invoca al espíritu de Lempira y al de la nueva mártir del mo- 
vimiento indigenista y ambientalista hondureño: «Berta Cáce- 
res. Que su espíritu nos guíe en nuestra lucha para proteger a 
Maika Durra, la Madre Tierra». Berta Cáceres, la líder am- 
bientalista que dedicó los últimos años de su vida a resistir con- 
tra estos proyectos, asesinada hace seis meses y hoy colocada en 
el martirologio lenca junto a Lempira, el jefe que resistió a la 
colonización española hasta que un arcabuz ibérico le partió el 
pecho. Por el pecho también penetró una de las tres balas que 


terminaron con la vida de Cáceres cinco siglos después. 
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Poco antes de la medianoche del pasado 2 de marzo, tres 
hombres llegaron a la ciudad de La Esperanza, forzaron la 
puerta de la casa de Berta Cáceres y la asesinaron. El mexi- 
cano Gustavo Castro, quien se hospedaba en la casa, recibió 
algunas heridas de bala. Pero sobrevivió. 

Dice Felipe Benítez que habló con ella el día anterior al 
crimen. «Queríamos hacer un frente común de varias organi- 
zaciones indígenas». El gran desafío que enfrentan hoy estas 
organizaciones es sobrevivir a la muerte de la más visible de 
entre ellos, 

Cáceres era la activista hondureña más reconocida en el 
mundo, sobre todo tras haber ganado, algunos meses an- 
tes, el premio Goldman, conocido como el Nobel verde. Su 
asesinato puso en las portadas de los periódicos internacio- 
nales el conflicto entre comunidades indígenas y empresas 
beneficiarias de la ficbre hondureña por concesionarlo todo. 
Y también los riesgos para los ambientalistas y defensores de 
lierras en Honduras. Berta Cáceres murió la víspera de cum- 
plir cuarenta y cinco años de edad. 

Hija de una lideresa lenca, inició su actividad política en 
la guerra civil salvadoreña, a los dieciséis años. Siguiendo a 
su novio, el activista hondureño Salvador Zúniga, cruzó la 
frontera entrando por Cabañas. Ambos se incorporaron al 
FMLN (Frente Farabundo Mart para la Liberación Nacio- 
nal) en 1988. «Estuvimos organizados con la Resistencia Na- 
cional», aclara Zúñiga. «No solo del lado salvadoreño. Apo- 
yamos en otros momentos en la parte logística en Honduras, 
en Nicaragua también. Para la ofensiva del ochenta y nueve 


estuvimos en Soyapango». 
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Tras la firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador, ambos 
regresaron a Honduras a fundar el Consejo Cívico de Orga- 
nizaciones Populares e Indígenas de Honduras, COPINH. 
«La experiencia revolucionaria nos ayudó a organizar a las 
comunidades, a plantearnos la estrategia, pero en tiempos 
de paz», recuerda Zúñiga, el primer coordinador de la or- 
ganización. Mientras Centroamérica intentaba pasar página 
a los años de las revoluciones y las dictaduras, las banderas 
del COPINH ya estaban en una nueva lucha: la defensa me- 
dioambiental y la reivindicación de la identidad indígena. 

El divorcio con Zúñiga terminó también con la sociedad 
y ella quedó sola al frente del COPINH. Demostró ser há- 
bil para la organización y apta para el liderazgo. Ya había 
probado ser incombustible y visitaba con frecuencia lugares 
de muy difícil acceso, lo que ayudó a mitificar su ommipre- 
sencia. 

Algunas personas a las que Berta fue conociendo en el ca- 
mino la recuerdan especialmente insistente en el devocional 
respeto a la naturaleza, heredado de la cosmovisión lenca, 
y en la recuperación de la dignidad y el orgullo indígena. 
Pero lo hacía con la estrategia aprendida de los movimientos 
revolucionarios: participaba en redes regionales, apelaba a 
la solidaridad internacional, intercambiaba experiencias con 
otros movimientos en toda América Latina. 

Frenó la labor de algunos aserraderos, una de las grandes 
industrias extractivas de Honduras y origen de violencia en 
todo el país. Marchó con otros activistas a Tegucigalpa para 
protestar contra las concesiones (en una de ellas tiraron abajo 
una estatua en honor a Cristóbal Colón y en su lugar coloca- 
ron una de Lempira). Greó talleres para hombres y mujeres 
lencas. El COPINH se convirtió en un importante lugar de 


encuentro de muchas comunidades. 
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En 2010, poco después del golpe de Estado contra el presi- 
dente Manuel Zelaya, el gobierno de facto de Roberto Miche- 
letti otorgó a la empresa Desarrollos Energéticos S. A., DESA, 
la concesión para construir tres represas en el río Gualcarque, 
que sirve de frontera a los departamentos de Intibucá y Santa 
Bárbara, zonas lencas también. 

DESA es una empresa privada copropiedad de José Eduardo 
Atala y sus hermanos Pedro y Jacobo. El grupo familiar, llama- 
do Jacaranda, importa y distribuye equipos de maquinaria y 
construcción, representa a la marca John Deere en Honduras 
y tiene inversiones en bienes raíces y energía. Los hermanos 
Atala son además propietarios del Fútbol Club Motagua. 

Su proyecto hidroeléctrico sobre el río Gualcarque, llama- 
do Agua Zarca, obtuvo un financiamiento de 45 millones de 
dólares provenientes del Banco Centroamericano de Inte- 
gración Económica, de fondos finlandeses y holandeses que 
promueven la producción de energías limpias. Agua Zarca es 
Un proyecto a filo de agua que, a diferencia de las Auroras, 
Si contempla mantener el caudal ecológico; tiene proyectado 
Producir veintiún megawaltts en el Gualcarque. Por eso califi- 
có como proyecto de energía limpia para los donantes inter- 
nacionales, En los albores del proyecto, el gigante chino de 
construcciones de presas, Sinohydro, fue subcontratado para 
la construcción. 

Agua Zarca instaló su campamento original en Río Blan- 
co, Intibucá, en la ribera oriental del río Gualcarque. Pero el 
COPINH, capitaneado por Berta Cáceres, logró expulsar a 
Sinohydro. DESA tuvo que instalarse al otro lado del río, en 
el municipio de San Francisco Ojuera, Santa Bárbara, donde 
se encuentra ahora. 

Tras la salida de los chinos, DESA contrató para la cons- 
trucción del proyecto a la empresa Copreca, la misma acusada 
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en El Salvador por fraude contra el Estado por 12 millones 
de dólares tras el fiasco en la construcción del Boulevard Die- 
go de Holguín (hoy llamado Monseñor Romero). Gopreca, 
cuyo propietario, Jesús Hernández Campollo, es prófugo de 
la justicia salvadoreña, acusado de estafa, peculado y falsedad 
ideológica, está a cargo de la construcción de otras hidroeléc- 
tricas en Honduras. 

Pero la presa de Agua Zarca no ha podido construirse a 
pesar de la inversión que DESA ha realizado ya para iniciar 
el proyecto (apertura de calles, contratación de ingenieros, 
instalaciones eléctricas, materiales de construcción, trabaja- 
dores sociales, agentes de seguridad privada, etc...), debido 
a la protesta de las comunidades que se oponen al proyecto. 
Berta Cáceres encabezó la resistencia contra Agua Zarca. 

Hace tres años, Cáceres comenzó a recibir amenazas, de 
las que responsabilizó a DESA y a las fuerzas de seguridad 
hondureñas. El jefe de seguridad de la empresa era un militar 
retirado, Douglas Bustillo. 

El presidente de DESA, David Castillo Mejía, es también 
un militar. Se graduó de West Point y fue sancionado en no- 
viembre de 2009 por el Tribunal de Cuentas hondureño, por 
estar recibiendo doble salario de la Empresa Nacional de 
¿nergía Eléctrica, ENEE, y de las Fuerzas Armadas, donde 
fungía como subteniente de inteligencia militar. El Tribunal 
le obligó a devolver los sueldos. Lo encontró además culpable 
de vender equipos sobrevalorados a la Fuerza Armada, desde 
una empresa de su propiedad. 

Debido a las amenazas, la Comisión Interamericana de De- 
rechos Humanos pidió al Estado hondureño medidas cautela- 
res para proteger a Berta Cáceres. A pesar de las amenazas, 
el COPINH mantuvo la resistencia. A pesar de las medidas 


cautelares, Berta Cáceres fue asesinada. 
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El crimen causó tal indignación internacional que se convir- 
tió en el principal problema político del gobierno de Juan Or- 
lando Hernández. En las semanas posteriores, las autoridades 
hondureñas llevaron a cabo cinco capturas: los gemelos si- 
carios Edilson y Emilson Duarte, presuntamente contratados 
para perpetrar el crimen; como cómplices continúan deteni- 
dos el exjefe de seguridad de DESA, Douglas Bustillo, a quien 
Cáceres había denunciado, además, por acoso; el ingeniero 
Sergio Rodríguez, a cargo de las obras de construcción de 
DESA; y Mariano Díaz Chávez, un militar activo al momen- 
to del crimen. Hace dos semanas, las autoridades detuvieron 
a Elvin Rápalo Orellana, el presunto tercer hombre en par- 
ticipar en el asesinato. Hay un prófugo, Henry Hernández, 
de quien las autoridades suponen que era el conductor, que 
esperó en el vehículo mientras los asesinos disparaban contra 
Cáceres y Castro. 

Los investigadores armaron el caso a partir de los registros 
de llamadas telefónicas de los acusados, en los que habrían de- 
terminado no solo la ruta y las horas en que los asesinos entra- 
rON y salieron de La Esperanza, sino también una intensa co- 
municación entre ellos y el exjefe de seguridad de DESA; 
cuando la policía allanó la casa de los gemelos Duarte, en- 
contró el arma con que se cometió el crimen. Posteriormente 
el Ministerio Público reveló que los gemelos sicarios habían 
confesado su participación y, según reportes de la prensa hon- 
dureña, dijeron haber sido contratados por Sergio Rodríguez, 
el ingeniero empleado de DESA. 

Con las capturas, el gobierno alivió la presión. Y no hay 
ninguna novedad sobre la autoría intelectual, ni ninguna 
línea de investigación para determinar la naturaleza de la 
participación de militares en el crimen. En junio pasado, un 
soldado hondureño dijo al periódico inglés The Guardian que 
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había desertado después de recibir una lista de activistas a 
los que su unidad debía asesinar, entre los que se encontraba 
Berta Cáceres. El Ejército desmintió estas declaraciones. 

Ni el COPINH ni DESA están satisfechos con las inves- 
tigaciones. «No tiene ningún sentido que responsabilicen al 
ingeniero Rodríguez o a DESA», dice José Eduardo Atala, el 
principal accionista de la empresa. «Nadie se vuelve matón de 
la noche a la mañana. El ingeniero Rodríguez es un hombre 
de familia». Atala asegura que desde que cambiaron el pro- 
yecto de Río Blanco a Ojuera habían estado trabajando sin 
problemas. «Llevábamos quince meses de trabajo ininterrum- 
pido. Habíamos entrado en un diálogo con la señora Cáceres. 
No tiene ninguna lógica. Hoy tenemos parado un proyecto de 
45 millones de dólares que ya iba caminando. Dígame usted 
si tiene sentido la tesis del Ministerio Público». 

Víctor Fernández, abogado, amigo y asesor legal de Ber- 
ta Cáceres durante muchos años, es quien representa a los 
familiares de la víctima en el juicio. Fernández cree que el 
caso fue mal armado, porque las investigaciones se basaron 
en llamadas telefónicas — y ni siquiera se conoce el contenido 
de esas llamadas — y no en personas. No ve ningún avance 
en la determinación de la autoría intelectual del crimen, ni 
voluntad del Ministerio Público. «El caso sigue igual que en 
mayo, cuando fueron las audiencias iniciales». 

Las sospechas sobre el accionar del Ministerio Público se 
deben también a su historial en un país con altísimos índi- 
ces de corrupción y de impunidad. «Es el mismo Ministerio 
Público que en 2013 y 2014 la acusó de portación de armas, 
usurpación, coacción y daños continuados. Es la misma Fis- 
calía la que llevaba el juicio contra Berta. ¿Cómo podemos 
confiar en el coyote para que cuide las gallinas?», reclama 
Tomás Gómez Membreño, quien asumió la coordinación 
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interina del COPINH tras la muerte de Cáceres. Pide que sea 
la CIDH (Comisión Interamericana de Derechos Humanos) la 
que investigue el crimen, habida cuenta de que «en el ase- 
sinato han participado el poder económico, el político y el 
militar». 

Atala también quiere una investigación independiente. 
Dice haber contratado ya a una empresa internacional para 
que haga una investigación a fondo. «Mientras no se solucio- 
ne el asesinato de Berta Cáceres no vendrán a Honduras más 
fondos internacionales para hidroeléctricas. Es en el interés 
del país resolver esto». 
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A San Francisco de Ojuera, el municipio que alberga hoy el 
proyecto de Agua Zarca, se llega tomando el desvío a Santa 
Bárbara y posteriormente decenas de kilómetros de caminos 
de piedra y tierra que se internan en las montañas. La plaza 
central lleva el nombre del actual alcalde, Raúl Pineda, que la 
pintó y remodeló. Berta Cáceres lo denunció por amenazas y 
por asociarse con policías, militares y guardias de seguridad pri- 
vados para reprimir a manifestantes contra la represa. Desde el 
asesinato de la activista, ni el alcalde ni el vicealcalde quieren 
hablar sobre la presa. Dicen que no quieren más problemas. 
El vicealcalde ofrece, a cambio, guiarnos hasta la casa de Ra- 
món Rivera, empleado de DESA a cargo de las relaciones con 
la comunidad y quien lleva, desde el encarcelamiento del inge- 
niero Sergio Rodríguez, la oficina de DESA en el pueblo. 
Rivera es un hombre delgado, con el cabello entrecano que 
delata su edad mediana a pesar de su mirada juvenil. Tiene 
cuarenta años. Pulseras textiles en la muñeca, lentes y un habla 
más sofisticada que la de los habitantes locales le hacen parecer 
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un profesor universitario de cualquier ciudad centroamerica- 
na. Sabe escuchar y, cuando habla, habla con una voz serena 
que fluye con argumentos, aspirando a convencer. En su es- 
critorio hay una maqueta del proyecto de Agua Zarca y varias 
actas con cientos de firmas de habitantes de la zona que piden 
la reanudación de la construcción de la represa. El contrata- 
que de DESA, pues, corre a cargo de este señor. 

A pesar de su apariencia urbana, Ramón Rivera nació 
en esta zona rural. Siendo aún niño se mudó con su familia 
a Las Vegas, un pueblo minero a orillas del lago de Yojoa. 
Su padre trabajaba en la mina de El Mochito (propiedad de mi- 
neras internacionales desde su apertura, en 1948), que extrae 
zinc, plomo y plata. Esa experiencia temprana parece haber 
marcado su visión del progreso: «La mina nos dio una mejor 
casa, con piso y luz eléctrica. Una mejor escuela. Una me- 
jor comida. La mina nos dio una mejor vida. Allí aprendí de 
desarrollo». 

Años después obtuvo una beca y se mudó a La Habana 
para estudiar medicina. Allí vivió cuatro años. No terminó la 
carrera, pero cree que la Revolución cubana le enseñó algo 
más importante: «que todos tienen derecho a una vida digna. 
Que todos tienen la obligación de ayudar a que el prójimo 
esté mejor». Se define como un revolucionario ambientalista 
y dice que por ello su relación con el proyecto de Agua Zarca 
es congruente: «Producir electricidad no es delito en ningu- 
na legislatura. Este proyecto es de energía limpia: ha creado 
trabajos, ha abierto calles, traerá una clínica y una escuela. 
¿Por qué se oponen los copines? ¡Si esto es lo que todos que- 
remos..., desarrollo!». 

Le pregunto si abrir una calle, poner una escuela y un centro 
de salud no son obligaciones básicas del Estado. «Sí. También 
es cierto que el Estado nunca ha cumplido, ni está en capacidad 
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de cumplir, con su obligación de abrir estas calles y poner 
clínicas y dar educación y salud a todos los hondureños. 
¿Pero por qué nos vamos a oponer a que una empresa pri- 
vada nos traiga estos beneficios?». Rivera no es el único que 
piensa así. A este lado del río, son muchos los campesinos, 
los lencas, que están a favor del proyecto de Agua Zarca. 
Y Ramón Rivera los está organizando. Convive con las co- 
munidades que están a favor y a todos les dice que las hi- 
droeléctricas son el equilibrio perfecto entre desarrollo y me- 
dio ambiente. 

Una vez que la represa sea terminada y comience a funcio- 
nar, DESA deberá trasladar a las comunidades el 2% de la 
facturación por venta de energía. Pero por ahora el proyecto 
está en pausa, porque las entidades financieras internaciona- 
les suspendieron los desembolsos desde el asesinato de Berta 
Cáceres. 

La semana pasada, el Banco Holandés de Desarrollo (FMO, 
según sus siglas en holandés), uno de los donantes, publicó un 
teporte de situación en el área, realizado por una misión inter- 
nacional independiente. El reporte es crítico con el proceso de 
instalación del proyecto y su efecto en las comunidades; sobre 
todo, porque no se llevó a cabo una consulta libre, previa e 
informada como obliga el Convenio 169 de la OP'P (Organi- 
zación Internacional de Trabajo). 

Atala explica las razones: «El país es signatario de ese con- 
venio, pero nunca hizo un reglamento. Es el Estado el que 
está obligado a llevar a cabo esas consultas, no las empresas. 
Pero el Estado se ha deslindado de esa responsabilidad y nos 
pide a nosotros que hagamos las consultas, sin un reglamento 
que determine siquiera cómo se hacen». 

El entonces viceministro de Recursos Naturales, Jonathan 
Laínez, enfrenta un juicio por otorgar esos permisos de manera 
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ilegal no solo a Agua Zarca, sino a otras concesiones hidroeléc- 
tricas, entre ellas Aurora 2. El funcionario enfrenta un juicio; 
las empresas no están siendo investigadas por beneficiarse 
de la corrupción. 

El informe del FMO coincide con muchas de las observa- 
ciones de Ramón Rivera sobre las posibilidades de desarrollo 
que el proyecto abre para las comunidades de la zona. 

Rivera se ofrece a guiarnos hasta la represa por decenas de 
kilómetros de calle rural que DESA abrió para llegar hasta 
el Gualcarque. Vamos en un vehículo doble tracción hacia el 
lugar donde la empresa inició el desvío del río; hacemos pa- 
radas en el camino para subir a algunos campesinos que van 
de un caserío a otro. Todos saludan a Rivera con estima y se 
quejan del COPINH. Dicen que la organización de Berta 
Cáceres les ha quitado el trabajo; los acusan de ser violentos. 
Los responsabilizan de que ahora la calle esté en mal estado, 
de que no tengan más los servicios de DESA para sacar a los 
enfermos hasta una clínica en caso de emergencia. Acusan al 
COPINH, en resumidas cuentas, de condenarlos al subdesa- 
rrollo. De dividir a la comunidad. De negarles la posibilidad 
de optar a una vida como la que la mina de El Mochito le 
brindó a Ramón Rivera. 

Paramos allí donde ha iniciado el desvío del río. Las palas 
de la compañía abrieron un canal y acumularon la tierra ex- 
traída en un macizo al centro del cauce original del Gualcar- 
que. Así se divide un río: uno de los brazos seguirá corriendo 
por su cauce natural mientras el otro será guiado por un nue- 
vo sendero hasta donde la empresa ha decidido construir el 
embalse, donde el agua se irá acumulando a la espera de que 
alguien abra las compuertas para dejarla correr entubada, por 
cinco kilómetros, hasta que desde un montículo y de manera 


natural aumente la aceleración y caiga en picada, con fuerza, 
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hasta unas turbinas que producirán los veintiún megawatts 
proyectados, y esa agua se volverá a unir con el caudal. 
Así se ha planificado el desvío del Gualcarque, pero hasta 
ahora solo está el pequeño macizo de tierra al centro que 
bifurca el caudal, que se vuelve a unir en su otro extremo 
porque lo demás no ha podido ser construido. 

A pocos metros hay un puente colgante, construido tam- 
bién por DESA, que une a las dos riberas. Al cruzarlo se llega 
a la comunidad de Valle de Ángeles, en el departamento de 
Intibucá. Es uno de los cinco caseríos de Río Blanco y el más 
próximo al Gualcarque. Aquí, justo a la orilla del río, vive 
Lucila Mejía, una señora a la que los años han dado una voz 
rOnca y contundente. Habla con un don de mando que con- 
trasta con la voz suave de Rivera. «Con el proyecto no tene- 
mos problemas. Nuestros problemas son con los copines. Ellos 
nos han amenazado. Nos han dicho que nos van a matar». 
Le pregunto cómo y cuándo le han dicho eso. «Directamente 
no. Pero todo el mundo lo sabe. Nos dicen que andemos con 
cuidado porque los copines nos quieren matar». 

¿Cómo es que un proyecto de energía limpia se convirtió 
en un conflicto entre comunidades pobres? Lucila apunta el 
dedo acusador hacia la montaña a sus espaldas, allí donde 
está el caserío de La Tejera, foco de la resistencia contra la 
presa. «Ellos están peleando por el río. Pero no es de ellos. 
Es cierto, es un pleito entre comunidades. Pero ellos pelean 
por destruir. El río nunca se va a acabar y este proyecto nos 
trae beneficios. Ya ve usted, dicen que el rico vive del pobre. 
Pero el pobre también vive del rico. Los copines no quieren 
que nos den estos beneficios». 

Atrás de ella están dos de sus hijos. Son altos y musculosos. 
Ambos parecen rondar los treinta años. Uno de ellos cuenta 


que, hace algunas semanas, los vecinos alertaron que todas 
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las tardes, a tiro de vista de aquí, dos copines se sentaban 
para registrar los movimientos de estos caseríos. Preocupados 
por un eventual ataque, uno de los hijos de Lucila decidió ir 
a confrontarlos. Lucila se quedó angustiada, pensando que 
podían matarle a su hijo. Él me cuenta la experiencia: «Lle- 
gué y no había nadie. Y nunca más volvieron», me dice él. 
Le pregunto cómo sabe que alguna vez vinieron. «Eso decían. 
Pero nunca los vi». El conflicto en Agua Zarca se ha llenado 
de fantasmas. 

Hay dos elementos que parecen comunes a todos los pro- 
yectos de industrias extractivas: la división local de las comu- 
nidades a través de promesas de beneficios para quienes estén 
a favor, y los rumores que se esparcen como bolas de nieve, 
agravando las divisiones. El conflicto visto desde afuera del 
bosque parece ser entre corporaciones y comunidades pobres, 
pero al internarse entre los árboles se parece más a uno de 
pobres contra pobres. 

Víctor Fernández, el abogado que lleva el caso de Berta 
Cáceres, cree que lo que ha pasado desde el golpe de Estado 
de 2009 es un plan para que los grupos de poder se hagan del 
control estratégico de los recursos naturales de los hondu- 
reños. «Estas empresas, que ofrecen hacer inversión social 
en las comunidades, están traficando con la dignidad de las 
personas». 

El reporte de misión del FMO recomienda que sigan los 
desembolsos al proyecto de Agua Zarca de DESA, porque, 
concluye, no hay ningún proyecto alternativo de desarrollo 
para las comunidades que viven alrededor del Gualcarque. 
En otras palabras, el Gobierno hondureño no tiene ningún 
plan para propiciar el desarrollo de las comunidades más 
abandonadas, salvo delegarlo en empresas privadas que no 


tienen un interés social, sino de negocios. 
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El Estado, dice el mismo reporte, ni siquiera fue capaz de 
mediar cuando inició el conflicto en la zona. Por el contrario, 
actuó como históricamente ha actuado: envió soldados y po- 
licías. Y allí estalló todo. 

Honduras es el país más peligroso del mundo para activis- 
tas y defensores ambientalistas. 118 han sido asesinados desde 
el golpe de Estado, según la organización Global Witness. 
Entre todos esos crímenes, ninguno tan visible, ninguno tan 
sonoro, ninguno tan claro, ninguno tan reconocido como el 
de Berta Cáceres. 
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Muchas veces pasó Berta Cáceres por estos senderos de barro 
que conducen a La Tejera. Muchas pasaron los equipos de 
DESA que también ampliaron estos caminos, y los ingenieros 
chinos de Sinohydro que pretendían construir la represa, y 
los supervisores financieros, y las camionetas con materiales 
para instalar el campamento de los chinos a la vera del río 
Gualcarque. Desde entonces ha habido varios muertos. In- 
cluso antes de que los chinos pasaran de regreso con sus cosas 
y abandonaran el proyecto. 

Alan García tenía dieciséis años, en julio de 2013, cuando 
se encaminó con otros pobladores hacia el campamento de 
DESA para protestar contra el proyecto. Iba con su papá, 
Tomás, un líder local. Al llegar a las puertas del campamento, 
los manifestantes se toparon con soldados del ejército hondu- 
reño que custodiaban a los ingenieros chinos. Las versiones 
varían, pero no las armas: entre quienes participaban en la 
protesta había ancianos, mujeres, niños desarmados y algunos 
hombres con machetes. Las únicas armas de fuego a la vista, 
aquel día, estaban en manos de soldados y vigilantes privados. 
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Uno de los soldados disparó contra “Tomás García y lo mató. 
Alan, viendo cómo su padre caía, se lanzó a ayudarlo. Recibió 
otros dos balazos que lo dejaron inconsciente. Fue trasladado 
a un hospital y logró sobrevivir. 

Hoy, con diecinueve años y huérfano, es un muchacho que 
habla poco. Es menudo y aparenta tener aún la edad que te- 
nía cuando fue herido. Se levanta la camisa y nos muestra 
las cicatrices de aquella jornada infausta en que perdió a su 
padre. Una adelante que ocupa medio torso. Otra atrás..., UN 
cráter en la parte superior de la espalda. «El pleito fue porque 
ellos se metieron en nuestras tierras. En nuestros frijolares. 
Metieron tractores. No nos preguntaron nada. No aceptaron 
ningún diálogo», dice, sin bajar la camisa, para que veamos 
bien por dónde le entró el plomo. «Solo dispararon». 

Horas después de la muerte de Tomás García, un niño lla- 
mado Christian Madrid, de catroce años, fue asesinado mien- 
tras cultivaba las tierras de su familia. Sus hermanos mayores 
responsabilizan de su muerte a Berta Cáceres y al COPINH. 
Dicen saber quién es el asesino: «Un compadre de mi papá 
que andaba con ellos», y acusan a los ambientalistas de prote- 
gerlo. Dos muertes. Suficientes para dividir a una comunidad 
de tal manera que, aunque mañana mismo se clausurara el 
proyecto de Agua Zarca, sus diferencias son ya tan grandes 
como para esperar que pronto los pobladores vuelvan a ser 
una sola comunidad. 

«Aquí hemos quedado todos divididos», dice Juan Bautista 
Madrid, uno de los hermanos de Christian. «Padres contra 
hijos, hijos contra padres. Primos contra primos. Aquí nos 
olvidó el gobierno, nos olvidó la alcaldía. Solo la empresa 
(DESA) nos trajo la calle y nos puso electricidad. Ellos, los 
copines, destruyeron el proyecto. Nos han amenazado. Aquí 


ahora nos matamos entre familias». 
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Hay cinco caseríos en Río Blanco. La propiedad de los Ma- 
drid queda justo en una parada entre caseríos a la que llaman 
La Caseta. Algunos kilómetros más arriba se encuentra La 
Tejera. No avisamos a nadie que vendríamos, pero en cuanto 
llegamos al páramo que sirve de plaza se nos acercó una se- 
ñora para decirnos que doña Mercedes nos estaba esperando. 
Ya sabían que nos habíamos detenido a hablar con la fami- 
lia Madrid. Cuando entramos a su casa, ya había otras dos 
mujeres de la comunidad. Cuando salimos eran siete. Todas 
convocadas por doña Mercedes «para que ustedes estén bien 
informados». 

Mercedes Pérez es la líder de La Tejera y la cabeza de una 
familia matriarcal. Altiva y delgada, con el cabello pintando 
ya canas, parece la imagen que Lucila, la abuela de Valle de 
Angeles, podría encontrar en su espejo si tuviera el cabello 
blanco. Mercedes habla con la misma firmeza, pero desde 
el otro lado de esa frontera que la presa ha creado entre las 
comunidades de Río Blanco. 

Su casa es la de una mujer pobre que sostiene a una familia 
grande. Piso de tierra y cocina de leña. En un rincón ha api- 
lado decenas de mazorcas, almacenadas en forma de abanico, 
que terminan componiendo una figura armoniosa, geométrica, 
compacta. Hermosa. Encima de las mazorcas hay hierbas olo- 
Fosas para espantar a los ratones del campo. Enfrente una pe- 
queña hamaca, en la que reposa un bebé de dos años. Tres ni- 
ños más grandes corren y gritan por la casa. Otro más, un poco 
más pequeño, nos mira fijo desde la esquina. Una veinteañera 
lava platos en la pila. Tiene a otro bebé colgando. “Todos son 
nietos de doña Mercedes. Hijos de sus hijos que se los encar- 
garon o hijos de sus hijas cuyos maridos las abandonaron. 

Las mazorcas están almacenadas junto a un marco de puerta 
que no tiene puerta, sino una cortina, por la cual se entra a 
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una pequeña habitación. «Aquí dormía Bertita cuando venía», 
dice, con orgullo. «Aquí comía». A sus espaldas, otro cuar- 
to que sirve de comedor tiene las paredes forradas de afiches 
con la foto de Berta Cáceres. Entrar a esta casa es saberse en 
territorio en pie de lucha contra la hidroeléctrica. La abuela 
Mercedes alza la voz: «¡Yo soy COPINH hasta la muerte! Aquí 
nunca aceptaremos la presa. ¡Nunca! Son unos sinvergúenzas». 

El origen del pleito, en el que todos coinciden, es muy sim- 
ple: los tractores de DESA invadieron un frijolar y un frijolar 
es el terrenito de donde los campesinos, que apenas comen 
maíz y frijoles, sacan sus frijoles. La gente se molestó con la 
empresa. Organizaron una protesta y voltearon los tractores. 
Los militares acudieron a proteger a los chinos. La protesta 
llegó hasta la entrada del campamento y el Estado utilizó a su 
brazo armado. Para defender a la empresa. Sonó el disparo 
que terminó con la vida de Tomás García y los dos sigulen- 
tes que hirieron gravemente a su hijo Alan. Alguien mató más 
tarde a Christian Madrid. Y la bolita fue creciendo. Después 
hubo otros muertos. Uno de paludismo. Otro asesinado en 
una borrachera. Una joven murió en un accidente automovi- 
lístico. Cada parte de la comunidad ha encontrado la manera 
de culpar a la otra por cada una de estas muertes. 

Le pregunto a Mercedes Pérez por los muertos. Comienzo 
por Christian Madrid. «Mire, su mamá es mi comadre. Hoy 
ya no nos hablamos. Ese muchacho no murió por nada. Su fa- 
milia es la que le vendió las tierras a la presa». La presiono un 
poco más y termina responsabilizando a DESA también de 
esa muerte: «Lo mataron para echarle la culpa al COPINH». 

¿ntonces habla de los otros muertos. El asesinato del borra- 
cho le parece sospechoso, porque el asesino actuó con pre- 
meditación: «Lo llevó a tomar para matarlo», dice. La jo- 
ven que murió en un accidente de tránsito murió intentando 
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llegar hasta donde los tractores estaban invadiendo el frijolar. 
Si la presa no estuviera en construcción, si los tractores no 
se hubieran metido en el frijolar, si la comunidad no tuviera 
este problema..., la joven estaría viva. Así que esa muerte 
también debe agregarse a la lista de víctimas de la represa. 
Y así. Y cada muerte que menciona le cierra un poco los ojos 
y le endurece la quijada. Crece un rencor. 

En lo único en lo que parece estar de acuerdo con su co- 
madre, la mamá de Christian Madrid, es en que será muy 
difícil reconciliar a esta comunidad. Es la misma experiencia 
en todas las comunidades divididas por estos proyectos, par- 
ticularmente donde ya hay muertos. Pobres contra pobres. 
Lencas contra lencas. 

Sentado en su oficina de La Esperanza, a pocas cuadras 
de la casa donde Berta Cáceres fue asesinada, el coordinador 
interino de COPINH, Tomás Gómez Membreño, me dirá 
después: «Estos problemas llegaron con las concesiones de los 
Proyectos. El origen de estos conflictos está en las concesiones, 


no en las comunidades». 
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La división entre comunidades, hasta ahora, es menor en La 
Paz. Ni hay muertos entre los que estaban a favor de las Auro- 
ras ni hay mucho desarrollo ni oportunidades que defender. 
La mayor Oposición comunitaria a las organizaciones indíge- 
nas proviene de aquellos que se benefician del clientelismo 
político. Alcaldes, representantes patronales, empleados del 
Partido Nacional en la zona. Y es a través de ellos que el go- 
bierno impulsa su plan. 

En Simpinula hay postes de cemento, de esos que sostienen 
los cables eléctricos. Pero no hay cables. No hay electricidad. 
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Solo postes de cemento. Es un paisaje absurdo en medio de las 
montañas. El gobierno prometió a los simpinulenses conec- 
tarlos a la red eléctrica justo cuando comenzaron los proyec- 
tos de las Auroras, pero la comunidad se negó a que se llevara 
a cabo un catastro para delimitar las propiedades de la co- 
munidad. Sin catastro, les dijeron, no hay electricidad. 

No hay electricidad. Los simpinulenses se amparan en el 
derecho comunal ancestral de los lencas, por el que las tie- 
rras de la comunidad son propiedad comunal, no individual, 
para oponerse al catastro. Esa es parte de su resistencia a las 
concesiones; su manera de amarrarse al mástil para resistir 
a los cantos de sirena: si la comunidad es la dueña de todo, 
ninguna empresa podrá tentar a un campesino para com- 
prarle las tierras en las que desarrollará los proyectos conce- 
sionados. Pero es solo una parte de su resistencia. Negarse 
al catastro es también reafirmar el carácter indígena de la 
comunidad. 

Las organizaciones indígenas hondureñas, que representan 
también a las otras etnias (pech, tawaka, misquito, tolupán, 
garífuna, chortí...), saben que Honduras es sienataria del 
Convenio 169 de la Organización Internacional de Trabajo. 
El convenio prevé derechos especiales para las comunidades 
indígenas y aborígenes, siempre y cuando sus condiciones 
sociales, económicas y culturales las distingan «de otros sec- 
tores de la colectividad nacional y que estén regidos total o 
parcialmente por sus propias costumbres O tradiciones...». 
Por ejemplo: propiedad comunal de la tierra y un cerro sa- 
grado para sus propias ceremonias, como el que acaban de 
proclamar en Simpinula. 

El convenio les otorga además el derecho a decidir sobre 
cualquier asunto que afecte su cultura, sus costumbres socia- 
les, sus creencias, su bienestar espiritual o sus tierras. Y obliga 
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a los Estados signatarios a respetar y proteger sus organiza- 
ciones sociales y su forma de vida. Pero uno de los requisitos 
más importantes, desde luego, es que los indígenas se asuman 
como indígenas. Por eso es tan trascendente el esfuerzo que 
están haciendo por recuperar su identidad. Y llevan muchos 
años en ello. 

Berta Cáceres y el COPINH cimentaron buena parte de 
su estrategia en el 169 y lograron mediante él presionar al 
gobierno a que cumpliera sus compromisos internacionales. 
En julio de 2011, Cáceres firmó un convenio con el entonces 
presidente, Porfirio Lobo Sosa, en el que este se comprometía 
a no autorizar ninguna concesión sin «una consulta previa, 
libre e informada», para lo cual se redactaría un reglamento 
en coordinación con el COPINH. Además, el gobierno de 
Lobo reconocía el derecho de las comunidades indígenas a la 
Propiedad comunal. 

El convenio tenía dos problemas: que la mayoría de con- 
cesiones ya habían sido otorgadas y que el gobierno de Lobo 
ya iba de salida. Con la llegada de Juan Orlando Hernán- 
dez, el acuerdo fue engavetado. No hay ningún reglamento. 
En cambio, la presidencia de Hernández promovió interna- 
cionalmente una política de concesiones sin precedentes, que 
incluyen la creación de «ciudades modelo» en las que las cor- 
Poraciones extranjeras que ganen licitaciones podrán trabajar 
con ventajas arancelarias en grandes zonas geográficas, con 
legislación diferente, que en la práctica serán administradas 
de manera privada. La primera ciudad modelo será inaugu- 
rada a finales de este año. 

Donald Hernández, abogado del Centro Hondureño de 
Promoción para el Desarrollo Comunitario, CEHPRODEC, 
y uno de los principales promotores del 169 como herramien- 
ta de resistencia, visita frecuentemente la zona de La Paz 
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y reúne a decenas de indígenas para informarles sobre el tra- 
tado de la OIT y escuchar sus inquietudes y su situación. 

Cuando lo conocí, hacía una presentación a unos cuaren- 
ta indígenas de la zona de Marcala, en la sede local de la 
Central Nacional de Trabajadores del Campo. Su lenguaje 
era claro: «Quieren forzarnos a la emigración para que les 
dejemos nuestros ríos y nuestras montañas y nuestros minera- 
les. Quieren que nos sintamos avergonzados de ser indígenas. 
¡Pero somos indígenas! Preguntemos a nuestros abuelos. Que 
nos cuenten nuestras historias. No veamos a los pies a nadie, 
nunca más. Tenemos muchas historias y muchos muertos». 

Uno de los asistentes preguntó cómo podían evitar el avan- 
ce corporativo sobre sus tierras. Donald Hernández, antes 
de explicar el 169, respondió: «¡Rescatemos nuestra cultura! 
Nos dicen robatierras, pero no estamos robando nada. Noso- 
tros re-cu-pe-ra-mos tierras. Siempre fueron nuestras. Tierras 
indígenas comunales. Que un alcalde se las haya titulado a 
un extranjero no las hace de ese extranjero. Son nuestras». 
Entonces les habló del convenio de la OTE. 

En la reunión estaba también Margarita Posada, cofun- 
dadora de COPINH y una activista local muy respetada, 
quien fuera cercana a Berta Cáceres. Ha dado seguimiento 
al proceso de construcción de las Auroras y tiene un archi- 
vo del que echa mano para explicar las irregularidades en 
la concesión de los permisos. Le pregunto cuál es el proble- 
ma con que se produzca energía limpia, a partir del agua de 
un río. «Con eso no tenemos ningún problema. El problema 
es que, en vez de consultarnos, en vez de darnos facilidades 
para que las comunidades mismas produzcamos nuestra ener- 
gía limpia, los organismos financieros internacionales les dan 
dinero a empresas privadas que no lo necesitan para que sean 
ellos los que se lucren de nuestros ríos. Los que los controlen. 
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Los que los destruyan. Ese es el problema. Somos nosotros, las 
comunidades, las que debemos decidir en qué ríos queremos 
hacer estos proyectos y cómo los vamos a administrar, de tal ma- 
nera que nos permitan producir nuestra propia energía en vez 
de pagarles a estas empresas por controlar nuestros ríos». 
Intenté hablar con Arnold Castro, el propietario de Aurora 
y esposo de la vicepresidenta del Congreso, pero me canceló 
a última hora dos reuniones pactadas en la ciudad de Mar- 
cala y después alegó estar en reuniones de negocios para no 
atenderme por teléfono, a pesar de mis insistencias durante 
más de un mes. Quería preguntarle cómo ha afectado a su 
empresa el asesinato de Berta Cáceres; cuestionar las alega- 
ciones de irregularidades en la obtención de sus contratos con 
el Estado; quería que me explicara por qué una empresa de 
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Uigada por no cumplir con la ley. Por qué no respetó el caudal 


a familia de Gladis Aurora López no ha sido multada ni cas- 


ecológico. Cómo ha beneficiado a las comunidades. 

Intenté hablar también con el ministro de Recursos Natu- 
rales, José Galdámez, pero me advirtió que lo que yo quería 
abordar es «muy sensible». Me ofreció hablarlo en su oficina, 
después de recibir una solicitud formal de entrevista que in- 
cluyera las preguntas que le quería formular. He turnado ya 
la solicitud. Aún no he recibido respuesta. 

En el cerro de Simpinula, el lenca Felipe Benítez lee el acta 
firmada por todos los representantes de comunidades presen- 
tes en el guancasco. En ella, los lencas de la zona se declaran en 
alerta permanente frente a las «amenazas como las leyes que 
violentan nuestros derechos indígenas». Amparados en el Gon- 
venio 169 de la OIT, «damos el mandato de seguir con el pro- 
ceso de defensa y organización de los pueblos lencas...». 

Termina la ceremonia y algunas mujeres del pueblo distri- 
buyen la carne con yuca que prepararon en los fogones entre 
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la tierra, elotes asados y atol salado. Me siento con Felipe 
Benítez bajo un árbol, en la cima del cerro que acaba de 
oficializar como centro ceremonial. ¿Cuántos cerros ceremo- 
niales tienen los lencas? Simpinula, responde, es el prime- 
ro. Este mismo que ha sido declarado hoy cerro ceremonial. 
Le pregunto por Berta Cáceres y qué cambia tras su ase- 
sinato. «Es difícil», me dice, y por primera vez los ojos se 
le cargan de agua. «Estábamos por hacer grandes cosas». 
Me pregunta qué me parece la ceremonia de hoy. Le digo 
que es un hermoso intento de rescate de sus tradiciones, cuyo 
objetivo es político, no cultural. Benítez me mira de lado y 
vuelve a sonreír. «Ya lo entendió». Toma un poco de carne 
con yuca y come con gusto. «Pero en el camino vamos a recu- 
perar mucho de lo que hemos perdido durante siglos». Miro 


al cielo. Las nubes se han ido. Hoy no llovió. 


27 de septiembre de 2016 


6. EL ÚLTIMO VIAJE DEL SEÑOR NGU 


Tres cameruneses han muerto en México. Se ahogaron a 
11000 kilómetros de casa y a poco menos de 2000 de su desti- 
no: Estados Unidos. Poco después de morir comenzaron a re- 
velar verdades de dimensiones globales. Y no han parado desde 
entonces. Yo me encontré con su muerte casi por casualidad. 

Recién había llegado a Tapachula, en el sureste mexicano, 
cuando supe que una lancha había volcado frente a las playas 
donde colindan los estados de Chiapas y Oaxaca. A las siete y 
media de la mañana del 11 de octubre, un pescador observó 
ropas desperdigadas en una duna de playa desierta cerca de 
Puerto Arista, Chiapas, y alertó a rescatistas locales. Cuando 
llegaron, observaron un sendero de huellas que se extendía 
unos 400 metros tierra adentro. Allí encontraron el primer 
Cuerpo, mal cubierto con hierba arrancada de raíz de esos 
montculos de arena. 

La Marina mexicana y la Fiscalía de Chiapas llegaron poco 
después. Encontraron un documento de tránsito de Costa Rica, 
lo que sirvió para identificar al muerto: Emmanuel Cheo Ngu. 
“Treinta y nueve años. Procedente de Bamenda, Camerún. 

De los arbustos que coronan las dunas emergieron ocho 
náufragos derrotados por el trauma del accidente, la sed y las 
picaduras de mosquitos y se entregaron a los agentes mexica- 
nos. Siete hombres y una mujer. Cameruneses también. Fueron 
trasladados a un hospital cercano. «La mujer iba embarazada», 
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me contará dos días después Francisco Álvarez, uno de los 
rescatistas locales. «Todos venían ya muy golpeados». Los co- 
yotes los abandonaron. 

Por la tarde, los pescadores encontraron otro cuerpo. Áta- 
bong Michael Atembe. Treinta y dos años. También de Ca- 
merún. El mar lo depositó casi en el mismo lugar: un peque- 
ño banco de arena con espejos, casi espejismos de agua que 
dejan atrás las mareas altas, y dunas que, al mediodía, contra 
el cielo azul, producen un paisaje del universo de Dalí. 

Llegué allá tras media hora de viaje por la playa desierta, a 
bordo de una cuatrimoto conducida por un adolescente local 
que ofreció servir de guía. 

Aún encontramos ropa tirada en la arena, única evidencia 
del naufragio. Apunté en mi libreta: un pantalón de mujer; dos 
vestidos; un calcetín café; una barra de jabón; un suéter; otro 
pantalón de mujer; una sandalia de plástico; un pantalonci- 
to de niño junto a una camiseta negra de similar talla; una 
camiseta roja, de adulto; un paquete de Kotex; una bolsita 
de plástico llena de granos blancos como la sal gruesa, con 
indicaciones médicas en francés; un bote de jabón líquido; 
tres bragas: una roja, una rosada y una azul; un paquete 
de copos de algodón; un calcetín rosado; dos sostenes: uno 
negro y otro rosado; un par de bragas negras; un pantalon- 
cito azul turquesa; dos jeans de talla infantil; una camiseta 
rosada junto a unos pantalones y una toalla del mismo co- 
lor; un sostén malva; un par de jeans color ocre. Un suéter 
verde; una frazada con estampados de corazones en rojo y ama- 
rillo; una botella de plástico verde; una camiseta gris de niña 
y unos jeans volteados, rotos; una camiseta negra con estam- 
pados en blanco de la Torre Eiffel; un jersey térmico infantil. 
Las autoridades mexicanas dijeron que todos los sobrevivien- 


tes son adultos. Pero esto fue lo que encontré. 
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El océano Pacífico escupió un tercer cuerpo en una playa 
cercana llamada Cachimbo, que pertenece ya a Oaxaca. Los 
pescadores lo encontraron al siguiente día. También un hom- 
bre. También camerunés. 

¿Qué hacían allí, tan lejos de casa, unos africanos? ¿Dón- 
de se habían embarcado? 

Cuando llegué a Puerto Arista, llevaba un mes buscan- 
do la ruta marítima de los migrantes suponiendo que, si el 
Gobierno mexicano, que accedió a las presiones del pre- 
sidente de Estados Unidos, Donald Trump, ha reforzado 
la frontera sur con miles de agentes de la Guardia Nacio- 
nal, la migración por la costa debía haberse incrementado. 
El naufragio de los cameruneses parecía confirmar que, efec- 
tivamente, había tráfico humano por el mar. Pero eso fue casi 
al final del viaje que inicié cuatro semanas antes, buscando 
lanchas en las costas de Guatemala. Allá lo que encontré fue 
Otra cosa. 


I. La nube en los ojos 


Pui primero a Ocós, una oscura y abandonada esquina de 
Guatemala sobre el océano Pacífico, junto a la desemboca- 
dura del río Suchiate, que durante años ha sido nido de nar- 
cotraficantes y de coyotes. 

Poco se sabe de este lugar, que además a casi nadie le im- 
porta. Ni los periodistas de la capital guatemalteca, ni los po- 
líticos, ni los fiscales, tienen información actualizada de lo que 
pasa allí. A ese lugar, me dijeron todos semanas antes, no se 
va. Es un municipio de acceso muy controlado al que no en- 
tra ni la policía. ¿A qué ir? Eso es territorio de bananeras 


y de narcos. Allí no se va. 
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Pero si acaso se va, comprobé, uno cambia no solo de lugar 
sino también de tiempo. Uno retrocede setenta años hasta 
los tiempos de la todopoderosa United Fruit. Es como entrar, 
a través de un camino polvoso de veinte kilómetros, en una 
novela de Miguel Ángel Asturias: las bananeras, los empresa- 
rios, los peones, la miseria, el acaparamiento de los recursos 
naturales. Solo dos cosas parecen haber cambiado: que estas 
tierras ya no pertenecen a la todopoderosa United Fruit sino a 
todopoderosos terratenientes guatemaltecos, y que tienen por 
vecinos a narcotraficantes. Ocós es una novela de Asturias, 
pero con narcos. 

Entré con un campesino que hizo el viaje conmigo desde 
la Ciudad de Guatemala. Él es originario de La Blanca, una 
colección de rancherías y caseríos entre bananeras que hasta 
hace cinco años era parte de Ocós. Ahora es un municipio 
independiente. El pequeño casco urbano donde se asienta 
la nueva Alcaldía, que es el centro y lugar de encuentro de la 
comunidad, es uno de esos pueblos de calles que se cuentan 
con las manos, en los que la librería no vende libros sino cua- 
dernos, lápices, reglas, compases y monografías de los pró- 
ceres nacionales. El pueblo recibe al visitante con un letrero 
en el que se lee: «Bienvenidos a La Blanca, capital del oro 
verde». El oro verde es el banano, el producto que mueve la 
economía de toda esta región y que aquí raras veces alcanza 
el color amarillo. 

Entre bananeras nos internamos y llegamos a la aldea de 
Chiquirines, hogar de unas cuantas familias de campesinos 
rodeada por las plantaciones, por lo que los pesticidas rocia- 
dos por las avionetas de las bananeras caen sobre sus tejados, 
sobre sus patios, sobre sus animales, sobre sus cabezas. 

En una de estas casas vive Narciso Dueñas. Es un hombre 


flaco pero macizo al que los aldeanos llaman don Chicho, 


147 


un moreno de piel lustrosa y lisa que tiene cincuenta y cinco 
años, vividos todos aquí. Está sentado en una silla de plástico, 
sobre el piso de tierra apenas bordeado por ladrillos sobre- 
Puestos que delimitan la entrada de su hogar, a escasos quince 
kilómetros de México y a un siglo de historia de las capitales 
latinoamericanas. Junto a Chicho y su silla de plástico hay dos 
sacos rebosantes de olotes, los huesos secos del maíz. Son las 
sobras del consumo familiar, alimento para los cerdos, a la 
venta para quien necesite engordar a sus animales. A su lado 
derecho, su esposa Irma se sienta en un pedazo de tronco 
porque las dos sillas de plástico que poseen no alcanzan 
cuando hay invitados. Ahora tienen un poco de agua, dice 
ella, porque es la temporada de lluvias. Pero el pozo se seca 
en el largo verano de las latitudes tropicales que debe comen- 
zar el próximo mes. 

Don Chicho Dueñas dice que ya recuperó la vista, pero 
Cuesta creerle. Busca mis ojos mientras habla y no siempre 
los encuentra. Aventura explicaciones alternativas: «Se me 
rompió la patita de mis lentes y por eso no puedo usarlos... 
La vista se me recupera poco a poco... No puedo leer, pero 
todo lo demás sí...». 

La primera retina, la del ojo derecho, se le desprendió un 
día abrasador de 2016 mientras caminaba rociando pestici- 
da, tanque a la espalda, entre matas de bananos, a más de 
treinta y cinco grados centígrados. Una semana después, se 
le desprendió la otra. 

«Yo era bueno para tirar herbicida», dice ahora mirando 
al frente, adonde no estoy. «Tirábamos diez, quince toneles. 
“Hay que avanzar más”, me decían. “Hay que avanzar más. 
Hay que avanzar más”. Tomaba pastillas para la fiebre y el 
dolor porque no podía dejar de trabajar. En la empacadora 
también trabajaba con el cloro. Y se me desprendió la retina. 
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Me mandaron a cortar la fruta hasta que se me terminó de 
desprender y ya no miré más. Le dije al patrón que ya no veía 
y él vio la nube en mi ojo y me mandó con un doctor que él 
conocía en la ciudad. Pero el doctor me cobró. La empresa 
nunca pagó mi seguro social aunque me descontaba la cuota 
todos los meses. El doctor me dijo que había perdido el ojo por 
trabajar tanto tiempo con los químicos. Tuvimos que vender 
los animales y sacar lo poquito que teníamos para que me 
operaran. Ahora ya puedo ver», dice. Pero cuesta creerle. 

La familia vende animales que cría Irma; olotes y las hama- 
cas que Chicho teje a la velocidad que su ceguera le permite. 
Cuando perdió sus dos ojos ya no pudo trabajar. Su hijo dejó 
los estudios de enfermería y ofreció sus brazos a las bana- 
neras. Es joven y suficientemente fuerte para cargar las pen- 
cas, rociar herbicida, hacer bordas o empacar la fruta. Para 
avanzar más. La empresa para la que laboraba su padre no 
lo quiso contratar. Trabaja en lo que encuentra: a destajo en 
parcelas ajenas. A veces saca dos días, a veces tres. Á veces 
nada. El joven lo que quiere es irse de Guatemala. Agarrar 
para el norte. Aquí no parece haber alternativas para la mi- 
seria. «Aquí la gente come más de lo que gana», dice Irma. 
Y aquí la gente no come mucho. 

Chicho dice que ya ni siquiera puede mantener sus parcelas 
para consumo propio porque las bananeras han desviado los 
ríos, secado las pampas y colocado bordas y diques, de mane- 
ra que en verano acaparan toda el agua y en invierno inun- 
dan todo a su alrededor. No solo lo dice él. Lo dicen cientos 
de demandas y testimonios en toda la Guatemala rural, del 
Pacífico al Caribe. De las costas a las selvas. 

Chicho me lleva al patio trasero de su casa, donde unas ga- 
llinas corren entre monte y lodo. Escucho las avionetas sobre 
nosotros rociando insecticida. Al final del patio, el límite de 
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su propiedad marcado con palos es pared de una borda: un 
canal de más de dos metros de altura y otros dos de ancho 
que rodea toda la propiedad de enfrente: la bananera. Allí, a 
dos metros de distancia de su casa. La plantación en la que 
Chicho perdió la vista. Desde aquí vemos decenas de asper- 
sores tirando agua sin parar entre las matas de las que cuel- 
gan pencas del oro verde que, en un proceso perfectamente 
calculado, mutará su color mientras viaja hasta alcanzar un 
perfecto amarillo banana en los anaqueles de fruta de mer- 
cados y supermercados de Nueva York, Nueva Orleans, San 
Francisco, Los Ángeles y Chicago. Don Chicho observa los 
aspersores distribuyendo el agua que a él le falta. El agua de 
los ríos desviada para alimentar a las plantas. «Yo cavé mi 
tumba en esas bananeras», dice. 

Hace apenas tres años, el Ministerio de Medio Ambien- 
te de Guatemala denunció que, solo en la costa sur, más de 
cincuenta ríos fueron desviados por empresas agroindustria- 
les dedicadas al cultivo de caña, palma africana y bananas. 
En la zona de Ocós, como en toda Guatemala, los dos gran- 
des emporios de la industria agrícola son el Grupo Hame, de 
la familia Molina, y Banasa, de la familia Bolaños. Ambos 
tienen como clientes a las grandes empresas estadounidenses 
de distribución de fruta: Chiquita, Dole y Del Monte. Am- 
bos grupos son receptores de generosas exenciones fiscales y 
cultivan, además del banano, palma africana, caña de azúcar, 
hule y café. 

En esta esquina de la costa sur, los campos de banana son 
vecinos de los grandes palmares. Hame produce además 
aceite de palma y aceites de cocina, y es el segundo mayor 
exportador de aceite de palma de América Latina. Eso a pe- 
sar de que dos grandes emporios, como Nestlé y Cargill, le 
suspendieron millonarios contratos. La página corporativa de 


150 


Cargill especifica que el contrato fue suspendido debido a 
denuncias de «violaciones a los derechos humanos y degra- 
dación ambiental». 

Hame son las iniciales de su fundador, Hugo Alberto Mo- 
lina Espinoza, quien inició su negocio con una refinería en 
la que se asoció con la todopoderosa United Fruit. Murió el 
pasado abril. Su empresa ha recibido denuncias no solo por 
desvío de ríos sino también por ecocidio, defraudación fiscal 
e incumplimiento de las leyes laborales. Aquí, en la La Blan- 
ca y Ocós, Hame y Banasa han sido denunciadas por once 
comunidades debido al desvío de los ríos Pacayá y Mopá. 
El juez resolvió un amparo a favor de los campesinos, pero los 
ríos no han vuelto a su cauce. 

Felipe Molina, director ejecutivo de Hame, aceptó aten- 
derme por teléfono. Hablamos apenas cinco minutos porque, 
dijo, tenía prisa, y me dejó hablando con sus gerentes. Pero 
alcancé a preguntarle por las acusaciones contra su empresa. 
«Hay activistas que recurren muy rápido a la denuncia de los 
hechos sin haber tenido acercamiento ni pedido explicaciones. 
Denuncia no es sinónimo de condena. Hay mucho ruido so- 
bre denuncias. ¿Pero qué está fundamentado o no?». Guando 
mencioné condenas del Ministerio de Medio Ambiente y de 
instituciones relacionadas con derechos laborales e impuestos 
me remitió a sus gerentes. Antes de que se retirara alcancé a 
preguntarle por la captura, hace año y medio, de uno de sus 
hermanos, acusado de defraudación fiscal por la Comisión 
Internacional contra la Impunidad en Guatemala (CICIG). 
«Efectivamente hay denuncias contra miembros de mi familia 
pero son eso, denuncias», dijo. El caso sigue abierto, su her- 
mano atiende el juicio en libertad pero la CICIG, asediada 
por el Gobierno guatemalteco y los grandes empresarios como 
Molina, cesó sus funciones a finales de agosto de este año. 
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En La Blanca conocí también a Porfirio Escobar, un hom- 
bre recio de sesenta y cuatro años con las manos como dos 
enormes callos, al que es prácticamente imposible sacarle 
una sonrisa. Vive justo en la ribera del Pacayá, uno de los 
ríos desviados por las bananeras. Ahora mismo, en época de 
lluvias, el Pacayá más que río parece un riachuelo. El cam- 
pesino hace un resumen del lugar: aquí el pescado sobraba 
porque el río era alimentado por las pampas y en el invierno 
el pescado pasaba de la pampa al río. En los noventa llegaron 
las bananeras y la palma. Se fue reduciendo la tierra. «En 
mayo de 2005, se acabó todo por los cambios de la naturaleza 
que hicieron las fincas. Los bordes, las desviaciones del río. 
Ese día el agua se topó con la borda y nos inundó a nosotros. 
Se acabó toda la siembra. En octubre vino el huracán Stan 
a quitarnos lo poquito que quedaba». 

un el patio de la casa, la esposa de Porfirio calienta agua 
sobre fuego de leña. Hoy comerán caldo de pescado. A la 
Mano, sobre un tablón, una docena de mojarras famélicas 
esperan en una cubeta. Están cubiertas por una nube de mos- 
cas. Un par de mojarritas abren aún la boca, apenas sus cabe- 
zas libres de las succiones de las moscas. La mujer espanta la 
nube, toma una mojarra aún viva y la abre con una cuchilla 
para limpiar las vísceras. «Es lo más que sacamos hoy de ese 
río», dice Porfirio. «Nos quitaron el recurso del pescado. Nos 
quitaron el recurso de la tierra. Ahora ya solo sembramos una 
cosecha al año». 

Atrás de él, una gallina se desploma. Muerta. Cuando Por- 
firio se percata la toma del pescuezo y pregunta a gritos a 
los otros miembros de su familia si alguien le dio de comer 
algo indebido. Nadie responde. Al fondo de la casa el hijo de 
Porfirio mira, en una vieja televisión, un capítulo de La Ley 

y el Orden. 


Le pregunto a Porfirio si aún hay migrantes que pasen por 

aquí. No. Hace días que no sabe nada de centroamericanos 
pasando en lanchas. Solo sabe de los emigrantes locales: «Los 
jóvenes se fueron. Señores grandes y señoras también, con 
hambre, se fueron. Nosotros en medio, por un lado las fincas 
y por el otro los narcos que compran fincas a precios elevados 
para lavar dinero. Todos nos despojan de las parcelas. A un 
muchacho de por aquí lo contrataron para que transportara 
carga, ¿me entendés? Llevó su primera carga. Luego otra más 
larguito y así. Se fue haciendo de billetes. Hizo su casa. Gom- 
pró su camión, su carrito... Como canción de Los Tigres 
del Norte. Cuando subió demasiado lo mandaron a matar. 
is así. Si me meto a trabajar con ellos luego viene mi hijo. 
Verá un dinero bueno. ¿Y después? Mejor con el sudor del 
cuerpo. Pero el narco no es el problema aquí. El narco solo 
es problema si te metes con el narco. Aquí el problema son 
las bananeras». 

Subimos el carro en una plataforma de madera con motor, 
sobre las aguas del río Naranjo, para cruzar a lo que queda 
del municipio de Ocós. Ya del otro lado entramos, como se 
entra por aquí a todos lados, por veredas entre bananeras. El 
mismo paisaje asturiano, los mismos caminos polvosos tran- 
sitados por contenedores con los logos de Chiquita y Dole. 
Las mismas pistas de aterrizaje para las fumigadoras. La mis- 
ma miseria. La industria guatemalteca de la palma africana 
exporta cada año 400 millones de dólares (363 millones de 
euros). El banano produce aún más. Poco parece llegar a los 
habitantes de estos caminos. 

Cuando me quedé hablando con los gerentes de Hame, 
me dijeron que el Pacayá se había secado por el cambio cli- 
mático. Después admitieron «fallos», pero ahora hacen estu- 
dios de impacto ambiental y redujeron el consumo de agua. 


Sus prácticas han mejorado desde la cancelación de los con- 
tratos de Nestlé y Cargill, con la esperanza de que más ade- 
lante reviertan la decisión. 

Les pregunté cuál era su idea de desarrollo, habida cuenta 
de que en las zonas en las que producen su riqueza la gente 
vive en tal atraso. ¿Desarrollo? Ellos aportan, dicen, contra- 
tando a diez mil empleados de la zona. Invierten también en 
salud y educación para sus empleados. El problema, me dijo 
uno de los gerentes, es la ausencia del Estado. Y en eso hasta el 
presidente guatemalteco, Jimmy Morales, está de acuerdo. 

Pocos días después de mi conversación con los ejecutivos 
del grupo, Felipe Molina recibió de manos de Morales un 
reconocimiento en memoria de su padre. El presidente anun- 
ció la apertura de consulados en países productores de palma 
africana, y nuevas carreteras en las zonas de erandes planta- 
ciones. Después pidió ayuda a los agroindustriales guatemal- 
Lecos: «Se habla de que no hay presencia del Estado, pero es 
que el Estado tiene recursos muy limitados y ustedes lo saben. 
Si ustedes pueden ayudarnos a realizar proyectos de pro- 
yección social allí, serán bienvenidos y se los agradecerá la 
nación y la historia se los reconocerá». Lo escucho y no dejo 
de pensar en los tiempos de la United Fruit, que construyó el 
ferrocarril y las escuelas y las clínicas y las aduanas y exigía a 
Guatemala que se lo reconociera mediante reformas legales 
y exenciones tributarias a su favor. Hace setenta años. 


IT. La ruta del señor Ngu 

Emmanuel Cheo Ngu salió de su casa en Bamenda el 30 de ju- 
lio de este año, con su esposa Antoinette y sus cuatro hijos. Con- 
dujo siete horas hacia el sur de Camerún, hasta el acropuerto 
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de la ciudad de Douala. Allí se despidió de su familia e inició 
su expedición aérea rumbo a Quito (Ecuador). 

El señor Ngu era profesor de una escuela secundaria públi- 
ca en la región anglófona de Camerún, donde fuerzas separa- 
tistas resisten desde hace dos años contra el gobierno francó- 
fono de Paul Biya, quien preside un régimen dictatorial desde 
1982. El conflicto ha dejado casi dos mil muertos y medio 
millón de desplazados. 

Antoinette, la viuda de Emmanuel Ngu, me contó por te- 
léfono que su esposo huyó porque creía que lo iban a matar. 
Su mejor amigo, un colega llamado Oliver, fue decapitado 
en mayo pasado. Ngu quedó atrapado en el conflicto. Re- 
cibía amenazas de muerte de los separatistas, y las fuerzas 
del dictador lo apalearon hasta deformar uno de sus dedos. 
Le dejaron tales cicatrices que permitieron, meses después, el 
reconocimiento de su cadáver. 

No es un caso único. En la explanada de la estación migra- 
toria Siglo XXI, en Tapachula, encontré a miles de africanos 
huyendo de dictaduras y regímenes corruptos apoyados por 
gobiernos europeos a cambio de protección a empresas euro- 
peas que se lucran de la extracción de recursos en el con- 
tinente negro, o por problemas que tienen su origen en las 
administraciones coloniales. 

Los migrantes africanos tienen todos en sus teléfonos videos 
terribles de la situación en sus países: hombres decapitando a 
una mujer; adolescentes ejecutados por uniformados; lincha- 
mientos públicos; balaceras indiscriminadas contra población 
civil. Imágenes que confirman lo que escriben los correspon- 
sales de la prensa internacional y las organizaciones de defen- 
sa de los derechos humanos. 

Europa ha cerrado las puertas a inmigrantes africanos. 


Se ahogan por miles intentando cruzar el Mediterráneo en 
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pateras o terminan en campos de detención o esclavizados 
en Libia. 

En consecuencia, miles atraviesan ahora medio planeta 
para llegar a Estados Unidos. Ese era también, a grandes 
rasgos, el plan de Emmanuel Cheo Ngu: llegar a Estados Uni- 
dos y pedir asilo. Allá viven dos de sus hermanas y su mamá. 
Pero los viajes no se hacen a grandes rasgos. No los viajes de 
los migrantes. 

Emmanuel hizo la larga travesía con su primo Forché Takwi, 
de diecinueve años. El primer vuelo los llevó de Douala a Es- 
tambul. Solo cambiaron aviones. Su última escala aérea fue 
Panamá, pero allí no bajaron porque no tenían visa. Volaron a 
Ecuador y de vuelta a Panamá por caminos peligrosos, por los 
que entran quienes no pueden bajar en el aeropuerto porque 
nO son europeos ni estadounidenses ni tienen visa. 

Llegaron a Quito el 2 de agosto y viajaron en autobuses 
hasta el pequeño puerto de Turbo, en la costa norte de Go- 
lombia. Allí se embarcaron en una lancha que los llevó hasta 
Capurganá, penúltima playa colombiana en el Caribe. Es un 
pueblo aislado, sin acceso por tierra, que vive principalmen- 
te de ese segmento de turistas de aventuras que huye de los 
lugares que recomiendan las agencias de viajes y que llega 
allí en las mismas lanchas en las que navegaron Emmanuel y 
Forché. Capurganá es también puerta de entrada a la selva 
del Darién. 

Forché Takwi cuenta ese trayecto: 

«Conocíamos la ruta porque nos la habían dicho unos ami- 
gos. Es la que hacen todos los cameruneses. En Capurganá 
le pagamos a una gente para que nos llevara. Cuatro noches 
y cinco días caminando en la selva. El cuarto día nos asalta- 
ron unos ladrones. Salieron de la nada. Nos rodearon. Nos 
robaron todo el dinero. Dos mil dólares. Mil a Emmanuel 
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y mil a mí. Un chico no les quiso dar el dinero y le dispararon 
allí mismo. Era un chico de Camerún, a quien apenas había- 
mos conocido unos días antes en Capurganá. Los guías nos 
dijeron que nos fuéramos de inmediato para no atraer más 
problemas. Agarramos las mochilas y seguimos el camino. 
Ni siquiera nos dio tiempo de saber quién era el muchacho. 
Allí quedó tirado. Muerto. Nos fuimos». 

Nomás llegar a la Ciudad de Panamá, Emmanuel Cheo 
Ngu llamó a su esposa Antoinette. No le contó del chico muer- 
to ni del asalto. Solo le dijo que la parte más peligrosa del 
viaje ya había pasado. 

Le envió también fotos de su paso por la selva que ella me 
reenvió. Aparece en medio de un grupo de migrantes africa- 
nos. Viste una camisola del Barcelona, unos shorts sobre ma- 
llas deportivas y, a manera de calzado, unos crocs. No parece 
la vestimenta más apropiada para cruzar una de las regiones 
más inhóspitas del continente americano. 

Otros africanos con los que hablé en Tapachula coinciden 
en que el Darién es el peor tramo del camino. Que están 
expuestos a la voluntad de las mafias, de traficantes y cuatre- 
ros. A todos les robaron. Algunas mujeres son violadas. Todos 
han atestiguado o escuchado las historias de asesinatos en la 
selva. Allí quedan, muertos, sin nombre, pero con familias en 
África que esperan noticias de ellos. Me confirmaron que esta 
fue también la ruta del segundo ahogado, Atabong Michael 
Atembe. 

Como el camino de los centroamericanos hacia Estados 
Unidos, el de los africanos por el Darién está lleno de muer- 
tos y desaparecidos. Pero entre migrantes también hay unos 
más jodidos que otros: si los africanos sobreviven al Darién, 
aún tienen que atravesar el camino de los centroamerica- 
nos. La frontera de Guatemala con México, que para los 
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centroamericanos es el inicio del infierno, para los africanos 
es el último tramo de su odisea. 

El señor Ngu y su primo Forché se costearon el resto del 
viaje con dinero prestado de otros cameruneses. CGruzaron el 
Suchiate sobre una balsa el 16 de septiembre, seis semanas 
después de su salida de Bamenda. Estaban a 11000 kilóme- 
tros de casa en línea recta. Pero entre vuelos, buses, lanchas 
y a pie habían recorrido 22000 kilómetros. 

Se registraron en la estación migratoria de Tapachula y 
solicitaron papeles para atravesar México. Gomo provienen 
de países sin representación diplomática, México considera 
apátridas a los africanos. Como a los demás migrantes, les 
otorga un permiso de estancia temporal que les prohíbe 
abandonar Chiapas, antípoda mexicana de la frontera con 
Estados Unidos. 

Después de varias semanas durmiendo a la intemperie en 
las tiendas de campaña instaladas en la explanada de la es- 
tación migratoria, el primo Forché se fue por tierra hacia el 
horte, con coyotes. Emmanuel Ngu prefirió quedarse. 

Antoinette recuerda una conversación telefónica con su es- 
poso durante esos días: «Me dijo algo que me preocupó: que 
descubrió que la policía era muy corrupta en México, que no 
podía protegerlos. Llevaba casi un mes en [el sur de] México 
y las autoridades no les daban pase a la capital. Que estaban 
como rehenes y que México no era un país seguro. Me dijo 
que se movía al norte, no me dijo cómo». 

El 10 de octubre, pocas horas antes de embarcarse en la 
fatídica lancha, Emmanuel Cheo Ngu grabó un mensaje en 
WhatsApp para Antoinette. Gumplían diez años de casados y 
setenta días de haberse separado. «A pesar de estar tan pero 
tan lejos no puedo olvidar nuestro aniversario. Diez años de 
altas y bajas... Gracias por estar allí. Por ser una buena esposa 
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y una fantástica madre. Por demostrarle al mundo que yo 
tenía todas las razones para casarme contigo. Gon compro- 
miso, concentración y fe podremos hacer todas las cosas que 
queremos hacer. Probablemente este es el momento correcto. 
Probablemente Dios estaba esperando por diez años de nues- 
tra relación y a partir de aquí las cosas comenzarán a funcio- 
nar. Tengamos fe y hagamos que suceda. Que nuestro amor 
sea más fuerte para que el mundo siempre pueda tomarnos 
como ejemplo». 

Después anunció en Facebook su aniversario nupcial e in- 
cluyó fotos familiares. Abajo se acumularon cuarenta y dos 
reacciones de sus contactos: felicitaciones, bendiciones, feliz 
aniversario... La cuarenta y tres interrumpe todo el hilo con 
un breve texto: «Él ya no existe». El siguiente dice simple- 
mente «Rip» y, otro más, pregunta por qué su nombre está en 
los periódicos mexicanos. Así supo Antoinette que su esposo 
había muerto. Así lo supo también Cecilia Ngu, veinticinco 
años, policía residente en Minneapolis, Minnesota. Sin saber 
exactamente adónde ir, Gecilia Ngu voló a Chiapas para bus- 


car a su hermano. 


TIT. El corrido de Ocós 


Fui a Ocós porque sabía que allí embarcaban migrantes en 
lanchas y los dejaban en México. Pero hacía algunos años 
que no escuchaba historias de coyotes o de centroamericanos 
embarcados allí, y quería comprobar si la ruta aún existía. 
Solo hay dos maneras de llegar a Ocós: por tierra, tran- 
sitando la única calle que baja desde Tecún Umán, o en 
la plataforma flotante en la que pasamos el carro desde La 
Blanca, a través del río Naranjo. Víctor Peña, el fotógrafo, 
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hizo esfuerzos para maniobrar su cámara con discreción des- 
de que bajamos en la ribera occidental del río. Estábamos en 
tierra de narcos. 

Nos metimos entre las bananeras hasta tomar una vereda 
que no sale en los mapas, que corre junto al Suchiate y que, 
de tan estrecha e irregular, apenas pudimos transitar. La vere- 
da termina cerca de la desembocadura, en un caserío al que 
llaman apropiadamente Los Faros porque allí se encuentran 
los últimos dos faros de América Central: dos bloques rec- 
tangulares de concreto pintados como una bandera guate- 
malteca. Allí termina también el pequeño casco urbano de 
Ocós, con su línea de casas vacías frente al mar y su silencio 
sospechoso. 

Ocós es una playa sin veraneantes. Un pueblo fantasma. 
Pero no es silencio ni aparente calma que inviten a la con- 
templación. 

En la estación lluviosa, el mar es un lodazal contaminado 
por las aguas crecidas del Naranjo y el Suchiate. Caminamos 
un par de kilómetros sobre una lengua de arena transitable 
en marea baja, hasta la desembocadura del Suchiate. No en- 
contré vida en la playa: ni cangrejos, ni jutes, ni caracolas, ni 
estrellitas. Nada. Lo más cerca de la vida con que tropecé fue- 
ron troncos y ramas que el río trajo hasta el mar y que el mar 
devolvió a la tierra. Eso y el cadáver de un cachorro de perro 
que debe haberse ahogado revolcado por las olas truculentas 
de Ocós, minutos antes de mi paso. 

“squivé una masa de basura compuesta por botellas de soda 
y agua, jeringas, vidrios, zapatos, bolsas y toda suerte de pro- 
ductos de plástico. (Apunte curioso: la primera playa pana- 
meña, La Miel, al otro extremo del istmo, es también una 
alfombra de basura escupida por las aguas. Centroamérica 
comienza y termina en basureros). 
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Los ranchos de playa en Ocós parecen vacíos, pero si uno 
aventura segundas miradas puede advertir signos de vidas des- 
confiadas: algunas casas con altos muros tienen en cada esqui- 
na torretas de concreto con apenas una mirilla; allí hay ojos 
que lo siguen a uno. Y cámaras por si los ojos no vieron. 

Estos fueron, durante muchos años, los territorios de Juan 
Ortiz López, conocido como Hermano Juan o Chamalé, uno 
de los narcos más poderosos de Centroamérica. Comenzó 
pasando migrantes a México en las balsas que cruzan el Su- 
chiate y después contrabandeó mercancía entre ambos países, 
actividades tradicionales en la franja fronteriza. Cuando fue 
capturado, en marzo de 2011, Chamalé era uno de los prin- 
cipales traficantes de cocaína, la sucursal guatemalteca del 
Cártel de Sinaloa. 

Funcionaba así: las avionetas que venían de Ecuador, Ve- 
nezuela o Colombia arrojaban los paquetes con cocaína en el 
mar, y los lancheros de Chamalé la desembarcaban en Ocós. 
De aquí la enviaba otra vez por lancha a México o la subía 
por tierra hasta Tecún Umán. 

Al conocerse su captura, cientos de guatemaltecos, que 
veían en Chamalé a un benefactor, se manifestaron frente a 
la Corte Suprema de Justicia, en la capital, exigiendo su libe- 
ración. Antes que él cayó su socio, Mauro Ramírez, apodado 
«Lobo de Mar». Ambos fueron extraditados y juzgados en 

¿stados Unidos. El llamado Cártel de Ocós básicamente se 
desintegró ese año. Pero no desapareció. 

Una pequeña parte del cártel quedó a cargo de Wilson Wil- 
fredo Luarcas, apodado «el Primazo», jefe de seguridad del 
extraditado Lobo de Mar. Se limitaba a coordinar las lanchas 
para recoger los paquetes en el mar y trasladarlos a Tecún 
Umán. De allí hacia México, la operación corría a cargo de 


otros actores en Tecún Umán. 
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El Primazo cayó preso a principios de este año y él mismo 
pidió su extradición a Estados Unidos porque, dijo, en la cár- 
cel lo quería matar otro reo al que apodan «el "Paquero», por 
su habilidad con el cuchillo, aunque nunca ha cocinado ni 
un huevo duro. 

Donis, hermano del Primazo, instalado en Tecún Umán 
como enlace, se cruzó a México para comer un mediodía 
de marzo. Allí llegaron cuatro sicarios a asesinarlo. El video 
del crimen circuló ampliamente en Guatemala. Pero, aun así, 
quedó una pequeña organización en Ocós para mantener el 
servicio de lanchas. 

La otra red criminal de Ocós, la de traficantes de migrantes, 
fue desmantelada en 2015. Conversé recientemente con un 
fiscal guatemalteco que participó en aquel operativo. «Tuvi- 
mos que entrar por aire, mar y tierra, porque esa zona es 
muy peligrosa. Fue un operativo conjunto de policía y ejérci- 
to. Como solo hay una calle para llegar, todos en el pueblo sa- 
bían que un gran operativo iba en camino desde que pasamos 
Tecún Umán. Parecía una película porque, como no sabían 
por quién íbamos, nos eruzamos con la mitad del pueblo que 
iba para afuera en sus carros». La banda de coyotes tenía dos 
hoteles donde mantenía a los migrantes hasta que los lanche- 
ros encontraban condiciones para navegar. En ese operativo 
capturaron a doce personas. 

No sabíamos si aún había tráfico de migrantes en Ocós, 
pero sí que el narcotráfico continuaba. Me lo dijo un perio- 
dista local: 

Yo, cuando me entero de que hay muertos en Ocós, es- 
pero media hora. 

¿Media hora para qué? 

Si nadie me ha llamado en media hora, entonces bajo. 

¿Quién te llama? 
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—Los señores. Me llaman para decirme que no cubra el 
muerto. Y pues, si sos periodista en estos rumbos, ya sabés 
que no vas. 

¿Te han llamado muchas veces? 

Catorce. 

Pasamos los primeros cuatro días en Ocós buscando lan- 
chas y no encontramos nada. El quinto día entramos con un 
local a quien llamaré Luz. Por razones obvias, pidió no ser 
identificado. La experiencia que enseguida contaré me re- 
cordó esas enormes maquetas con trenes eléctricos que pasan 
por un pueblo y se pierden en las montañas y vuelven; ma- 
quetas que tienen botones en el perímetro que, a medida que 
se van apretando, encienden luces en lugares que no había- 
mos visto: un botón prende un foquito en la taberna donde 
dos marineros beben cerveza; otro botón ilumina una cueva 
en la montaña desde la cual un felino vigila el valle. Uno 
más y, adentro de la estación, los pasajeros jalan maletas O 
compran boletos. Todo lo que no veíamos antes de apretarlos. 

Luz fue apretando uno por uno los botones de Ocós. «¿Ven 
esos carros que vienen por allá? El de adelante es un narco, 
el de atrás es su seguridad... Por esta vereda a la derecha se 
llega a otra vereda que corre junto al río. Por allí no se vayan 
a meter. ¿Ya se metieron? Uy, es que allí es botadero de muer- 
tos. ¿Lanchas? ¿No las vieron? Vengan, se las voy a enseñar». 

Luz nos guio hasta un puente que cruza un pequeño estero. 
Nos detuvimos y señaló hacia el sur, a unos diez metros de 
distancia. «¿Ven aquellos matorrales? Allá detrás del árbol... 
¿No las ven?». Sí, las vimos. Allí estaban las lanchas. Apenas 
asomaban, blancas y azules. Frente a la Alcaldía tomamos 
una pequeña calle de tierra y llegamos al embarcadero. Tres 
muchachos descamisados descansaban, recostados sobre un 
árbol. Uno fumaba. Cuando nos vieron llegar se alertaron 
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y uno llamó por teléfono. Nos quedamos un par de minutos 
allí, sin bajarnos del carro. Dimos la vuelta para salir y vimos 
una camioneta negra venir de frente hacia nosotros. Se desvió 
para dejarnos pasar y nos fuimos. 

Aquí es como la Colombia de Pablo. Si no obedeces, te 
cae el plomo. Si obedeces te echan la mano —dijo Luz. 

—¿Qué significa obedecer? 

No joderlos, pues. Y no te joden. 

Seguimos el tour del señor Luz. Pasamos por grandes cons- 
trucciones desiertas y él mismo nos las fue explicando. La casa 
de allá era de una pastora evangélica que cayó presa por tráfi- 
co de drogas. Debajo del templo tenía una bodega con droga. 
Aquella construcción de allá, un edificio abierto e inconcluso 
de tres plantas frente a la plaza, esa es de una mujer detenida 
Por lavado de dinero. Quería construir un mega restaurante. 

¿Y el otro restaurante, ese frente a la playa, con las puer- 
tas abiertas, en el que no hemos visto a nadie en cinco días...? 

—Ese es de doña Edilma. 

—Pero está vacío. 

Sí. Ni cocineros ni meseros ni clientes. Así es aquí. 

Pero está la puerta abierta... 

—¿Y qué le van a robar? ¿A doña Edilma? 

Edilma Navarijo fue alcaldesa de Ocós cuando el municipio 
incluía también La Blanca, entre 2008 y 2016. Ella y su espo- 
so, Carlos Preciado, tuvieron un crecimiento económico no- 
table en los años anteriores a su ingreso a la política. En Ocós 
hay quienes los recuerdan de novios: él manejando una bici- 
cleta vieja, descalzo, y ella sentada en la tijera de la bicicleta. 
Los años de prosperidad les permitieron rápidamente hacerse 
de tierras y construir viviendas y negocios. 

Alrededor de 2007, Edilma Navarijo de Preciado inició una 
relación extramarital con un hombre que ya tenía su propia 
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leyenda negra en Guatemala: Víctor Soto Diéguez, jefe de 
investigaciones de la Policía Nacional Civil, involucrado en 
la masacre de reos en el penal de Pavón y en el encubrimien- 
to por el asesinato de tres diputados salvadoreños al Parla- 
mento Centroamericano. A partir de entonces, Soto Diéguez 
visitaba Ocós con frecuencia. 

La relación extramarital dividió a la familia Preciado Na- 
varijo a tal grado que Carlos, el hijo mayor del matrimonio, 
fue rival de su mamá en las elecciones para alcalde. Ella ganó. 
Poco después, en una reyerta aún no esclarecida judicialmen- 
te, el esposo de la alcaldesa y otro de sus hijos murieron ba- 
leados. Soto Diéguez terminó ese día con una herida de bala 
también. En Ocós, todos señalan al jefe policial como respon- 
sable de la muerte de los Preciado. 

Vivian Preciado, la hija de la alcaldesa y del muerto, fue 
detenida por encubrir a Soto Diéguez, el presunto asesino 
de su papá. El jefe policial se libró de pagar por ese crimen, 
pero fue finalmente condenado a treinta y tres años de prisión 
por ejecuciones extrajudiciales en la cárcel de Pavón. Edilma 
Navarijo, desde entonces, viaja con frecuencia a la capital 
guatemalteca para visitarlo en prisión. 

Luz apretó también esos botones. Guando pasamos en- 
frente de la casa de Edilma Navarijo la señaló: «Aquí estaba 
ella con Víctor Soto y vino el hijo de ella, Carlos, y disparó 
contra la casa. Soto se encabronó y se fue para la casa de 
ellos. Dale para adelante, vamos a ver la otra casa. Allí to- 
davía vive Carlos... Aquí es. Pues se vino para acá con sus 
hombres y disparó parejo. Parece que había una reunión 
familiar y mató al señor y a otro de los hijos». Le pregunté 
si la noticia había salido en los periódicos o en los noticieros. 
Me dijo que sí. Ese día, al parecer, el periodista local sí cu- 


brió la noticia. 
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En enero de 2020, Edilma Navarijo tomará posesión como 
alcaldesa de La Blanca. Pero ahora convive con dos de sus 
hijos en la política. Carlos, el que estaba enemistado con ella, 
fue electo alcalde de Ocós. Vivian, la hija acusada de encu- 
brir a Soto Diéguez, es diputada por el departamento de San 
Marcos. La familia Navarijo es la nueva dinastía política en 
este rincón de narcos y bananeras. 

Madre e hija son miembros del partido Unión del Cambio 
Nacional, cuyo candidato a la presidencia, Mario Estrada, 
fue arrestado en Miami en abril pasado, dos meses antes de la 
elección. La DEA grabó una reunión entre Estrada y emisa- 
rios del Cártel de Sinaloa en la que el candidato les prometió, 
SI ganaba las elecciones, entregarles el control de las aduanas 
y de la policía. A cambio, pidió 12 millones de dólares (10.9 
millones de euros) para financiar su campaña y un pequeño 
atajo: que el cártel asesinara a Thelma Aldana, candidata 
presidencial que le superaba en las encuestas. Para fortuna de 
la candidata, los narcos sinaloenses eran en realidad agentes 
encubiertos de la DEA. 

Dos semanas antes de su captura, Estrada recibió en su 
rancho al presidente Jimmy Morales. En su defensa, Morales 
dijo que se reunieron para coordinar una transición pacífica 
y ordenada después de las elecciones. 

Intenté hablar con la diputada Vivian Preciado Navarijo y, 
a través de ella, con Edilma, su mamá. No obtuve ninguna 
respuesta. Ahora estábamos frente a la casa de su hermano 
Carlos, alcalde electo de Ocós. Las ventanas estaban abier- 
tas y parecía que alguien acababa de levantarse del estudio. 
Tocamos la puerta y el timbre por más de diez minutos. 
Nadie salió. 

Hay otro alcalde en la zona, veinte kilómetros río arriba, 
que es hoy el hombre fuerte de los territorios del sur: Erik 
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Súñiga, alias «el Pocho», alcalde de Tecún Umán. Notas de 
El Periódico de Guatemala lo señalan como el heredero de Juan 
Chamalé y padrino de las operaciones del Cártel de Sinaloa 
en la región. Es decir, el jefe. 

Todo lo ilícito — drogas, contrabando, tráfico de migran- 
tes pasa por Tecún Umán. Súñiga ha colocado un sistema 
de cámaras que registran quién entra y quién sale de la ciudad 
y desde allí controla también el único camino a Ocós. No tiene 
que preocuparse por adversarios o rivales políticos: no tiene nin- 
guno. Los habitantes, además, le apoyan mayoritariamente. 
Luz lo explica: «En Tecún Umán comenzaron a instalarse las 
maras y estaban dando muchos problemas. Pero ese problema 
ya no lo tenemos. Erik se encargó. También se encargó de los 
ladrones. Tecún Umán es hoy un lugar seguro». 

Una corte de Texas solicitó su extradición en abril pasado. 
«Ha asistido y coordinado el transporte de varias toneladas de 
cocaína viajando a través de Guatemala hacia México», dice 
la investigación de la DEA, que da pie a la solicitud judicial. 
Pero en Guatemala los alcaldes gozan de inmunidad. Ya fue 
abierto un proceso de antejuicio contra Súñiga, pero no ha 
prosperado. 

La gran pregunta en la ciudad fronteriza es qué hará su al- 
calde en enero, cuando termine su periodo y pierda la inmuni- 
dad. No pudo competir para su reelección porque el Tribunal 
Supremo Electoral anuló su candidatura debido a la solicitud 
de extradición. Pero pasó algo digno de narcocorridos: como 
no había tiempo para reemplazarlo, su candidatura quedó va- 
cante, pero tampoco hubo tiempo para reimprimir las boletas 
electorales. A pesar de que todos en el municipio sabían que él 
ya no competía, y que había sido acusado en Estados Unidos 
por narcotráfico, igual votaron por él. Dejará la alcaldía en 


enero, pero asumirá su planilla. 
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Salimos de Ocós convencidos de que la ruta marítima des- 
de Guatemala ya no existe. Que las fronteras, dinámicas y 
cambiantes para adaptarse a las realidades dictadas por los 
flujos migratorios, el crimen organizado y las decisiones polí- 
ticas, han vuelto a moverse. 

Varios migrantes me contaron en México que se pasan con 
casi absoluta libertad el río, subidos en las balsas de siem- 
pre. Lo comprobé también cuando crucé el puente, rumbo 
a Tapachula. En los lugares tradicionales de desembarco de 
migrantes en Ciudad Hidalgo, ahora hay puestos de la re- 
cién creada Guardia Nacional. Sirven simplemente para que 
los migrantes ya no desembarquen allí. Se cruzan río arriba, 
donde la Guardia no llega, porque por algún lado los tiene 
que dejar pasar. Por donde se cruzaron Emmanuel Ngu, For- 
ché Takwi y Atabong Michael Atembe, y los tres mil africanos 
que encontré en Tapachula. 

Pero si los cameruneses ya estaban en México... ¿Dónde se 
embarcaron Emmanuel Cheo Negu, Atabong Michael Atembe 
y el tercer hombre que terminó ahogado? ¿Para qué subieron 
en una lancha que los llevaría durante horas, de noche, por 
un mar picado? Me hice estas preguntas, desde luego, cuando 
supe del accidente en Puerto Arista. Porque cuando crucé el 
puente de Tecún Umán y entré a territorio mexicano, dos 
días antes, ni siquiera pensaba escribir sobre cameruneses ni 
había escuchado esos nombres: Atabong Michael Atembe. 
Emmanuel Cheo Ngu. Emmanuel Cheo Ngu. 


IV. La nueva frontera 


El 12 de octubre, casi tres mil migrantes salieron en caravana 
de Tapachula rumbo a la Ciudad de México. Por la carretera 
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a Oaxaca marcharon juntos salvadoreños, hondureños, ca- 
meruneses, haitianos, ghaneses, cubanos, mauritanos, congo- 
leños, venezolanos, sierraleoneses, angoleños, eritreos... 

Se dijeron inspirados por los centroamericanos que un año 
antes marcharon en masa hasta la frontera con Estados Uni- 
dos. Pero el México de 2018 no es el mismo de finales de 2019. 
Si entonces el gobierno de Andrés Manuel López Obrador 
aún predicaba humanismo y solidaridad con los centroameri- 
canos y ofreció permisos de trabajo para todos, ahora ese mis- 
mo gobierno convirtió la frontera sur en el muro de Donald J. 
Trump, pagado por los mexicanos. Creó la Guardia Nacional 
para impedir el paso de los migrantes. 

Todas las carreteras de salida de Tapachula, salvo la que 
conduce a Guatemala, están selladas por la Guardia Nacio- 
nal y la Policía Federal. Allí está hoy la nueva frontera entre 
México y Centroamérica. 

Los cuerpos de seguridad cerraron el paso de la caravana 
en Huixtla; detuvieron a cientos y los demás se vieron obli- 
gados a volver a tiendas de campaña cubiertas con plástico 
negro en la explanada de la estación migratoria, expuestos a 
inundaciones, donde deben caminar dos kilómetros a un río 
para bañarse, orinar y defecar, porque el Gobierno mexica- 
no ni siquiera les ha puesto baños móviles; donde dependen 
de organizaciones no gubernamentales para alimentarse y 
vestirse; donde todos los días reciben los insultos y el recha- 
zo de una ciudad cuya capacidad para recibir migrantes ha 
sido rebasada. Donde ellos tampoco quieren estar, porque su 
destino es otro. 

«A mí no me sorprende ni la corrupción ni los coyotes ni 
los migrantes. A mí lo que me sorprende es el odio que he 
visto contra ellos en las últimas semanas», dice Luis García 
Villagrán, director del Centro de Documentación Humana, 
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una organización dedicada a la defensa de los migrantes. 
Villagrán calcula que en Tapachula hay aproximadamente 
50000 migrantes, equivalente al 10% de la población local. 
Cincuenta mil visitantes extranjeros y ni un solo turista. 

A Emmanuel Ngu lo vieron en la estación migratoria pocos 
días antes del naufragio. Pero una mañana desapareció. «Iba 
para Puerto Madero. Allí se embarcan», me dijo un camerunés. 
El mismo lugar que mencionó, en Puerto Arista, un fiscal de 
Chiapas que investigaba la muerte de los africanos. Ubicado 
también como lugar de embarque por los medios locales que 
dieron a conocer el naufragio. Puerto Madero, Chiapas. Allí 
estaba el punto inicial de la nueva ruta marítima. 

A solo treinta kilómetros de Tapachula, y junto a una base 
naval mexicana, Puerto Madero es un pequeño poblado de 
pescadores y restaurantes deprimidos que ofrecen pescado 
frito y la posibilidad de bañarse en piletas a las que llaman 
piscinas. Fuimos a las dos cooperativas de pescadores. En una 
de ellas, sobre plástico negro, cientos de aletas de tiburón 
eran secadas al sol. Los pescadores dijeron no saber nada 
del naufragio del que toda la costa chiapaneca hablaba. 
Es más, nunca habían visto un africano en Puerto Madero. 
Ni en ningún otro lado. Nunca han visto un africano. Nunca 
han visto un hombre negro. 

No encontramos allí policías, ni fiscales, ni agentes de mi- 
gración, ni miembros de la Guardia Nacional. 

En cuanto a los sobrevivientes del naufragio, el periódico 
mexicano Animal Político reveló que fueron trasladados por las 
autoridades mexicanas a Tuxtla Gutiérrez, la capital del Estado, 
y encerrados en una dependencia conocida como La Mosca. 
Un defensor de migrantes que logró hablar con los sobrevi- 
vientes dijo al periódico que ninguno de ellos recordaba el 
nombre del puerto en el que se embarcaron. 
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El 14 de octubre contacté a Cecilia Ngu, la hermana de 
Emmanuel. Estaba a punto de abordar el vuelo en compañía 
de su cuñado, Walters Feh. Quedamos de vernos en Tuxtla. 
Antes de cortar me dijo: «Pero no crea lo que dicen los perió- 
dicos mexicanos. Ya vi las fotos. Le aseguro que ese muerto 
no es Emmanuel Cheo Ngu. Ese no es mi hermano». 

Cuando aterrizó en Tuxtla Gutiérrez, Cecilia Ngu tenía en 
su teléfono una nota de un periódico oaxaqueño. El tercer 
muerto, el que encontraron el 12 de octubre en la playa de Ca- 
chimbo, Oaxaca, fue identificado por las autoridades de ese 
estado también como Emmanuel Cheo Ngu. Es decir, un 
cuerpo en Chiapas y uno en Oaxaca fueron registrados por 
las autoridades de cada estado como la misma persona. 

Pero Cecilia no necesitaba informes: las fotos del hombre 
de Oaxaca eran, sin duda, las correspondientes a su hermano. 
Emmanuel Cheo Ngu era el tercer muerto. No el primero. 

Cecilia Ngu y Walters Feh se subieron al auto en Tuxtla y 
tomamos la carretera para buscar el cuerpo de Emmanuel. 
«Él nunca me dijo que se había ido de Camerún. En los úl- 
timos meses nos comunicábamos por WhatsApp pero no me 
dijo nada», dice Cecilia. «Ahora sé que iba a Minneapolis, a 
reunirse con nosotros. Si yo hubiera sabido, nunca lo hubiera 
dejado subirse a esa lancha. Nosotros somos gente de mon- 
taña, no tenemos nada que hacer en el agua. Emmanuel no 
sabía nadar». 

Cecilia quiso ir a Cachimbo atendiendo a una tradición Ca- 
merunesa: enterrar a su hermano, cuando esto sea posible, en 
la tierra donde nació, pero con un puñado de tierra del lugar 
donde murió. Una tormenta nos impidió el paso más allá de 
Ixhuatán. Tuvo que conformarse con coleccionar un poco 
de tierra mojada del pueblo más cercano de donde perdió la 
vida su hermano. 
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Supimos que el cuerpo de Emmanuel Cheo Ngu había sido 
trasladado a Ixtepec, un municipio oaxaqueño de paso de mi- 
grantes. Dormimos allí. Por la mañana fuimos al cementerio 
en el que le practicaron la autopsia. No tuvimos suerte. Fue 
trasladado pocas horas antes a una funeraria privada porque 
en Ixtepec no hay cámara frigorífica y el cuerpo llevaba ya 
varios días descomponiéndose a la intemperie. 

La Fiscalía de Atención al Migrante de Ixtepec, bajo cuya 
autoridad estaba el cuerpo de Emmanuel Ngu, nos confirmó 
el traslado a una funeraria en Matías Romero, a setenta kiló- 
metros de distancia. Antes de irnos, mostraron a Gecilia fotos 
del cuerpo de su hermano tomadas en la playa. Por primera 
vez en todo el viaje, la mujer policía se quebró. De inmediato 
reconoció a su hermano en aquel cuerpo hinchado, descom- 
puesto y con la palidez de la muerte que lo alcanzó en una 
tierra lejana. Cecilia Ngu había llegado justo a tiempo para 
rescatarlo de su último abandono: una fosa común. Tomamos 
la carretera hacia Matías Romero. 

La funeraria Reysant, en Matías Romero, parece una fan- 
tasía de David Lynch. La entrada está adornada con cintas 
Naranjas y negras, calabazas, duendes de plástico, espanta- 
pájaros y brujas. Junto a la puerta, un mapache encadenado 
lucha por moverse más allá del metro de radio que le permite 
la cadena. Adentro, una mecedora de madera, que ya pasó 
sus mejores años, y dos sillas de plástico hacen las veces de 
recepción, frente a dos filas de ataúdes. Un mono araña con 
la cadera rota intenta moverse entre los sillones de la sala. Dos 
jaulas con loras alebrestan al simio. 

La funeraria es también residencia de la propietaria, Ara- 
celi Valdivieso. Residir en una zona de paso la ha especia- 
lizado en migrantes. Cuando un centroamericano muere o 
es muerto en la zona, es ella frecuentemente quien traslada 
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los restos al país de origen. Al siguiente día, nos dijo, salía 
para Nicaragua con el cuerpo de un migrante asesinado por 
el amor de una mujer. Pero una cosa es llevar un cuerpo en 
carro a Nicaragua. África es otra cosa. 

Cecilia y Walters ingresaron al cuarto en el que habían 
preparado el cuerpo de Emmanuel Ngu. Ella buscó las ci- 
catrices en el cuerpo deforme que tenía enfrente. Allí esta- 
ban: la marca de la herida en el tobillo derecho y la uña que 
nunca volvió a crecer en el dedo gordo del pie izquierdo; las 
huellas de la violencia en Bamenda que lo empujaron hacia 
su último viaje. Las razones de su huida aún visibles en un 
cuerpo por lo demás casi irreconocible, en una muy extraña 
funeraria de un pueblo mexicano al otro lado del mundo. 
Un muerto solitario. 

Solos frente al difunto, en familia, Cecilia y su cuñado re- 
produjeron mensajes que otros parientes les enviaron pre- 
viamente para despedirse del señor Ngu, para decirle que lo 
esperan en casa, que allá volverá, al pueblo que lo vio nacer y 
crecer y que lo expulsó. Que allá lo recibirán cuando vuelva. 

Cuando vuelva en una caja proporcionada por Araceli Val- 
divieso. 

Antes de marcharnos de la funeraria, los familiares del muer- 
to advirtieron que necesitarán tiempo para costear el traslado 
del cuerpo. Araceli Valdivieso les tranquilizó: «Se puede que- 
dar aquí el tiempo que haga falta. Tengo aquí cuerpos desde 
hace ocho años, imagínense... .». Les ofreció también cremarlo. 
Es más barato llevarlo en una urna, les dijo, y menos burocrá- 
tico. Cecilia Ngu se negó: «Nuestra costumbre es enterrarlos. 
Si no hay cuerpo no hay muerto. Nadie creerá en Bamenda 
que unas cenizas son los restos de mi hermano». Volvimos a la 
Fiscalía de Ixtepec para levantar el acta de defunción. Allí me 
despedí de la hermana y del cuñado del señor Ngu. 
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Llamé a Cecilia Ngu a Minneapolis hace dos semanas. 
El cuerpo de Emmanuel seguía en la funeraria Reysant de 
Matías Romero, varado por trámites burocráticos. Le pregun- 
té si sabía algo más del naufragio. «No. Pedí a las autoridades 
mexicanas que me dejaran hablar con los sobrevivientes. Solo 
ellos saben qué pasó. Pero no me dejaron hablar con ellos». 

Parece que la ruta marítima en la que fallecieron los ca- 
meruneses ha sido, al menos temporalmente, clausurada. 


I 


No solo allí: diez días después de que Emmanuel y Forché 


208 caminos de los migrantes están cambiando una vez más. 


aterrizaron en Quito, el Gobierno de Ecuador anunció que 
los cameruneses y ciudadanos de otros once países africanos 
requieren ahora visa para ingresar a su territorio. 

El 22 de octubre, varios periódicos mexicanos reportaron 
que el director del Instituto Nacional de Migración de Mé- 
XICO, Felipe Garduño, inauguró una muestra fotográfica que 
reconoce los aportes de migrantes a México durante más 
de un siglo. Allí mismo le preguntaron sobre los migrantes 
africanos varados en Tapachula. «¡Así sean de Marte los va- 
mos a deportar! ¡Los vamos a enviar a la India, a Camerún, 
hasta el África)», dijo Garduño. Y dio por inaugurada la ex- 
posición. 

Dos jueces de Chiapas frenaron las amenazas interplane- 
tarias de Garduño. En respuesta a seis demandas de amparo 
interpuestas por 350 migrantes africanos, concluyeron que 
México incumplió las leyes mexicanas al impedirles el libre 
tránsito más allá de Chiapas y, al ser apátridas, el Estado 
mexicano debe protegerlos. 

La resolución sentó precedente legal, por lo que cubre no 
solo a los demandantes sino a todos los africanos varados en 
Tapachula. En menos de tres días, México otorgó dos mil 
residencias permanentes. 
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Debo contar, finalmente, algo más: he visto la lista de los 
africanos que demandaron al Estado mexicano. Uno a uno 
registraron sus nombres en secuencia numerada. El 112 per- 
tenece a Atabong Michael Atembe. Firmó seis semanas antes 
de morir. Es el segundo ahogado. 

No aparece Emmanuel Cheo Ngu en la lista. Pero es válido 
suponer que, si estuviera vivo como los dos mil africanos que 
hoy tienen residencia permanente, el profesor de Bamenda 
llamaría a Antoinette y le contaría con su voz pausada y opti- 
mista que continuaría seguro su camino al norte. 

Pero decirlo así puede prestarse a la infeliz conclusión de 
que a los tres cameruneses los mató la impaciencia. Es más 
preciso apuntar la responsabilidad estatal, en sintonía con 
la resolución de los jueces: murieron porque las autoridades 
mexicanas incumplieron sus propias leyes. Si las hubiesen res- 
petado en vez de sucumbir a las políticas del presidente de 

¿stados Unidos, ni Atabong Michael Atembe, ni Emmanuel 
Cheo Ngu, ni la otra víctima que el estado de Chiapas aún 
cree que se llamaba Emmanuel Cheo Neu, habrían necesita- 
do abordar una lancha. Hoy los tres estarían vivos. 


7 de diciembre de 2019 


7. LA GENERACIÓN ROTA DE NICARAGUA 


Tigrillo no responde el teléfono. Una contestadora invita a 
dejar un mensaje. 

El día del ataque, estaba en el campus de la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua. Allí pasaba siempre. Es 
un joven flaco, flaquito y malencarado. Gon el cabello negro 
y con un corte discreto, sin coqueterías. Tiene veintidós años y 
un talento especial para mandar a la mierda a todo aquel que 
diga que hay que negociar con el presidente Daniel Ortega. 

Hace dos meses decidió atrincherarse allí para ejercer lo 
que él llama «la resistencia» al régimen de Ortega y su esposa, 
la vicepresidenta Rosario Murillo. Dos meses que terminaron 
el viernes 13 de julio, tras quince horas de asedio y disparos 
Con armas largas de policías y paramilitares. Eso necesitaron 
para desalojar a los atrincherados. Mataron a dos, hirieron a 
decenas. Y todos se quedaron sin su comuna de resistencia en 
la que la mejor forma de atajar la incertidumbre era el día a 
día. ¿Dónde vivís? En el campus de la UNAN. ¿Y mañana? 
Te contesto cuando termine lo de hoy. Así todos. No sabían 
cuánto les iba a durar. Eran el último bastión de la resistencia 
en Managua. Ese día se quedaron sin casa. Para entonces, 
Tigrillo ya se estaba volviendo experto en muertos. 

Antes de abril, Tigrillo nunca había visto un muerto. Lo 
más cerca fueron unos heridos graves tras un accidente de 
tránsito, pero él cree que iban vivos en la ambulancia. Dice 


176 


que los vio jadear. Me lo confesó tres semanas antes del día 
del ataque, detrás de uno de los portones de la universidad, 
protegidos con bolsas de arena, placas metálicas y adoquines. 
Nos sentamos a conversar justo a la entrada, acompañados 
por otros estudiantes con lanzamorteros o acostados en ha- 
macas, que lograron colgar entre los árboles que enmarcan 
la calle de ingreso al campus. Algunos se entretenían contan- 
do chistes o conversando. Pero no Tigrillo. Él es muy serio, 
aunque eso, me dijo, también es algo nuevo. Antes era más 
tranquilo. Más llevadero. Eso me dijo. Antes de abril Tigrillo 
nunca había visto un muerto y a saber hoy en cuántos va ya la 
cuenta. Ese día me dijo que ya había visto a seis compañeros 
caer a su lado. Muertos. A dos de ellos los tuvo que cargar en 
sus propios brazos. 

"Tampoco había visto un arma de cerca, como no fuera en 
manos de un policía. Eso también cambió. Desde finales de 
abril ha esquivado disparos de armas que ya reconoce: es- 
copeta, AK-47, 9 milímetros, rifles Dragunov... Experiencia 
adquirida en apenas tres meses. La traumática metamorfosis 
en la vida de su generación, habitante de la que era una de las 
ciudades más seguras de América Latina: Managua. Ahora 
debe estar escondido en alguna casa, como muchos de sus 
compañeros atrincherados. 

El ataque a la UNAN fue uno de los mayores operativos de 
la campaña que el gobierno denominó «operación Limpie- 
za», destinada a desarticular las tomas de calles, barricadas y 
tranques que trasladaron al territorio la revuelta contra Or- 
tega. Camionetas Hilux cargadas con paramilitares comba- 
tieron a los llamados autoconvocados que protegían los tran- 
ques en Jinotega, Matagalpa, Chontales, Diriamba, Masaya, 
Jinotepe, León. La UNAN era el último atrincheramiento en 
la capital. 
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A principios de mayo, unos 300 jóvenes se tomaron el cam- 
pus de Managua exigiendo autonomía universitaria, el retiro 
de las autoridades plegadas al gobierno de Daniel Ortega y 
la desarticulación de la unión estudiantil nacional, median- 
te la cual el gobierno ha controlado las universidades. Los 
atrincherados montaron barricadas en el perímetro y refor- 
zaron los portones. Se organizaron en varios equipos: víveres, 
atención médica, medicinas, seguridad, logística. Hacían tur- 
nos también para custodiar en las barricadas y los portones. 
Armados con lanzamorteros y morteros —, y unas cuantas 
armas de fuego que apenas podían manejar, vivían en una 
especie de comuna en alerta constante, mientras un peque- 
ño grupo escogido por todos se encargaba de la estrategia 
política y la negociación, tanto con los demás grupos univer- 
sitarios sentados en la mesa del diálogo nacional como con 
Otros sectores. 

“ De cuando en cuando, camionetas con paramilitares pasa- 
ban disparando rondas de balas contra las barricadas, y antes 
del 13 de Julio ya habían muerto cuatro estudiantes en esas 
barricadas. Los paramilitares aparecían a cualquier hora, lo 
que aumentó los niveles de tensión y de alerta en los atrinche- 
rados. Guando vino el ataque final, estaban agotados. 

La «limpieza» fue contundente. Decenas de camionetas 
Hilux cargadas de hombres armados con pasamontañas se 
distribuyeron por distintos accesos en el perímetro del cam- 
pus; detrás de ellos, patrullas policiales cerraban las calles y 
establecían un círculo de seguridad para que los paramili- 
tares llevaran a cabo la operación sin distracciones. Más de 
quince horas de ataques con todo el arsenal que Tigrillo 
aprendió en estos meses; apenas respondido con morteros de 
fabricación china y ese puñado de armas de fuego en pose- 
sión de los estudiantes. Literalmente, cuatro pistolitas y dos 
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escopetas hechizas contra cientos de armas largas y francoti- 
radores entrenados. 

K-9, seudónimo de uno de los paramédicos clandestinos 
que acudieron a auxiliar a los estudiantes, ingresó al cam- 
pus por la parte trasera poco después del mediodía. Algunos 
minutos después atendía a cuatro estudiantes con heridas de 
bala en las piernas y uno con la mano destrozada por un fran- 
cotirador. La capitulación era tan inminente que comenzaron 
a evacuar heridos y estudiantes hacia una zona contigua, por 
la única salida libre de combates. 

Los heridos se trasladaron hacia la iglesia de la Divina Mi- 
sericordia, al otro extremo de la pequeña calle sobre la que se 
encuentra esa salida del campus. K-9 siguió suturando he- 
ridas de bala. Los combates pronto se trasladaron a las in- 
mediaciones de la iglesia, donde los estudiantes sostenían su 
última barricada. Cuando cayó la tarde, sitiados por todos los 
costados, los jóvenes que aún seguían afuera buscaron llegar 
al templo. No tenían salida. Los paramilitares los rodearon 
desde todos los costados y disparaban sin parar. Justo en las 
carreras hacia la iglesia, dos universitarios fueron alcanzados 
por impactos que les rompieron el cráneo. 

El primero que cayó fue un joven llamado Gerald Vázquez. 
«Cuando lo trajeron ya estaba inconsciente. El proyectil le 
entró al cráneo, pero nunca le salió», dice K-9. 

Hablamos por teléfono, porque K-9 también está ahora 
en una casa de seguridad. Me envía un video de sus intentos 
por salvar a Gerald Vázquez, que yace boca abajo sobre una 
mesa. La parte posterior de la cabeza está bañada en sangre, 
que se oscurece como un hoyo negro allí donde la bala rom- 
pió el cráneo. K-9 pide intervenirlo, pero los otros paramé- 
dicos se miran entre sí. Gerald Vázquez está prácticamente 
muerto ya. Después de que le dispararon, con la bala en el 
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cráneo, permaneció media hora tirado en la calle, porque las 
balas impedían su evacuación. Cuando lograron recogerlo y 
trasladarlo a la iglesia aún tenía pulso, pero su cerebro ya no 
funcionaba. «El cuerpo ya estaba tieso», dice K-9. «Pudimos 
haberlo salvado si se lo hubieran llevado de inmediato en una 
ambulancia». Pero la policía impedía el acceso a las ambulan- 
cias y Gerald Vázquez murió. 

El segundo, llamado Francisco Flores, estaba en la última 
barricada. Justo junto a la iglesia. El proyectil le partió la par- 
te superior del cráneo. «Intentamos intervenirlo, pero había 
perdido demasiada sangre. Sus venas ya no tenían retorno». 
Los paramilitares comenzaron entonces a disparar contra el 
templo. 

A media mañana del 14 de julio, K-9 logró salir de la Di- 
vina Misericordia junto con 220 estudiantes y dos periodistas 
que, mediante la intervención de la Conferencia Episcopal, 
fueron evacuados a la Catedral de Managua. Después, K-9 
volvió a perderse en la ciudad. En el caos del ataque a la 
UNAN, no recuerda a nadie a quien llamaran Tigrillo. Solo 
vio al Tigre, pero no es el mismo. 

K-9 no es un estudiante. Entrado en sus treintas, coordi- 
na una brigada clandestina de paramédicos llamada «Briga- 
da K». Varios de sus integrantes, incluido él, mantienen su 
empleo formal durante el día en actividades completamente 
ajenas a la medicina, y en las noches se turnan para hacer 
rondas allí donde son requeridos. En las últimas dos semanas 
ha intervenido a decenas de heridos en todas aquellas localida- 
des donde policías y paramilitares llevan a cabo la operación 
Limpieza. 

Como Tigrillo, K-9 nunca había visto un muerto antes del 
18 de abril. «Me daban miedo las agujas y mi mayor experien- 
cia con heridas eran raspones y cortadas en la cocina», dice. 
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Lo conocí el 23 de abril en la Universidad Politécnica, que 
también había sido tomada por estudiantes al inicio de la re- 
vuelta y que pronto se convirtió en el principal símbolo del 
estudiantado en rebeldía contra el régimen de Ortega. Toda- 
vía no le había dado tiempo de pensar en un nom de guerre y se 
presentaba con su nombre. Pero ya iba con un pasamontaña, 
para ocultar el rostro, aunque aún podía notarse que sonreía 
todo el tiempo. Incluso cuando lloraba, que era mucho aque- 
llos primeros días. «Yo soy un padre de familia y trabajo en 
una empresa. Lo que sé de medicina lo he aprendido esta 
semana», me dijo entonces. Llegó como voluntario desde que 
iniciaron las revueltas y, como no había nadie que se hicie- 
ra cargo de medicinas e insumos médicos, eso le tocó a él. 
El primer día le cosió el brazo con dieciséis puntadas a un 
herido de bala. A los dos días estaba a cargo de la administra- 
ción del minihospital de campaña que habían montado; del 
personal médico compuesto por un médico de verdad y varios 
jóvenes voluntarios que estudiaban mercadotecnia o comuni- 
cación en otras universidades; del almacenamiento de medica- 
mentos y de la farmacia. Era, además, el paramédico jefe. 

Pocos días después lo encontré en una manifestación en la 
rotonda Jean Paul Genie. Eran los días en que miles de per- 
sonas salían por las calles de Managua a derribar chayopa- 
los y exigir al gobierno justicia por la muerte de una docena 
de jóvenes —apenas había una docena de muertos —. Eran 
los días en que, guiados por la revuelta estudiantil, miles de 
nicaragúenses habían perdido el miedo al gobierno y llenos 
de esperanza aseguraban que, gracias a la protesta pacífica, 
el presidente Ortega y su esposa Rosario Murillo dejarían 
pronto sus cargos. Eran aquellos primeros días. 

En medio de la protesta, entre la gente que sembraba cru- 
ces donde hubo un chayopalo y encendía veladoras y cantaba 
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el himno nacional, me encontré a K-9. No iba encapuchado. 
Lo identifiqué por su sonrisa, que aumentó en paralelo al 
rubor de saberse reconocido. 

Tras algunas disputas internas y después de varios ataques 
de paramilitares, los atrincherados en la UPOLI desalojaron 
voluntariamente el campus en mayo y K-9, que para enton- 
ces ya era un paramédico curtido en el campo de batalla, 
formó con otros tan veteranos como él la Brigada K. «In el 
grupo, decimos que la única manera de apoyar a nuestro pue- 
blo es evitar que mueran. Unos escogen apoyar con morteros. 
Nosotros con las agujas». Desde que se incorporó a la revuel- 
ta, ha visto morir a veintidós personas y dice haber perdido 
ya la cuenta de cuántos heridos ha atendido. Pero su misión 
está lejos de terminar. 


En los tres meses de esta crisis política, más de 300 nicara- 
gúenses han muerto asesinados; más de dos mil heridos y 
cientos de desaparecidos. El Centro Nicaragúense para los 
Derechos Humanos calcula que hoy, en Nicaragua, el ré- 
gimen Ortega-Murillo retiene a entre 400 y 500 presos po- 
líticos. Detenidos por manifestar su oposición al gobierno, 
torturados, apresados sin someterlos a procesos judiciales le- 
gítimos. Cada semana que pasa, Nicaragua es un lugar más 
oscuro. Y más desesperanzado. 

La situación, que ya era crítica, ha empeorado desde la ope- 
ración Limpieza. Los paramilitares, para no confundirse con los 
encapuchados de la resistencia, ahora salen a la calle con ca- 
misetas del mismo color celestes para la toma de Masaya; 
verdes para la de Jinotega — y se reúnen en las delegaciones 
policiales. Tras el derribo de los tranques y las capturas in 
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situ, con información de la inteligencia estatal, de los comi- 
tés sandinistas locales o mediante torturas o amenazas a los 
detenidos, van de casa en casa, con nombres y direcciones 
en la mano, deteniendo «terroristas». Decenas de encapucha- 
dos se quedan en los lugares para evitar rebrotes y controlar 
las calles. 

En Masaya, por ejemplo, los paramilitares están apostados 
en los ingresos y el centro, acompañados por policías. Los 
pobladores hacen sus asuntos por las mañanas compras, 
visitas, pagos y después del mediodía se encierran en sus 
casas. 

«Es un ambiente represivo», dice el padre Edwin Román, 
párroco de la iglesia de San Miguel de Masaya. «Qué pena 
que la Policía Nacional sea parte de esta represión. No están 
limpiando el país de barricadas sino de jóvenes. Ser joven en 
Nicaragua es un delito». 

Una situación parecida se vive en Jinotega, un pequeño 
casco urbano dos horas y media al norte de Managua. Hom- 
bres armados a los que la población identifica como campesi- 
nos transportados por el alcalde y el jefe policial de la ciudad, 
que duermen desde hace dos meses en tiendas de campaña 
a la orilla de las calles principales y en los alrededores de la 
Alcaldía. Los múltiples tranques instalados por la población, 
particularmente en los aguerridos barrios Sandino y 19 de 
Julio, fueron levantados al inicio de la operación Limpieza y 
desde entonces los paramilitares comenzaron la cacería casa 
por casa. Muchos jóvenes huyeron a otras ciudades o se ocul- 
taron en los cerros aledaños. 

Quedaron dos pequeñas barricadas en el barrio Sandino, 
montadas sobre la vía de acceso al barrio, una calle muy em- 
pinada que va subiendo el cerro. «Pasaban todos los días dis- 


parando y le pegaron a un chavalito», me cuenta Conejo, uno 
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de los líderes de la resistencia. «Así que decidimos montar dos 
barricadas más para que no siguieran entrando a disparar». 
Eso fue el pasado lunes, 23 de julio, cerca del mediodía. 

Pocas horas después, el presidente Daniel Ortega daba una 
entrevista en vivo al canal estadounidense Fox News, en la 
que negaba que los paramilitares tuvieran relación alguna 
con las fuerzas de seguridad del Estado. Mientras él habla- 
ba, una caravana de la muerte llegó a desmontar el barrio 
Sandino de Jinotega. Cientos de paramilitares encapuchados, 
vestidos de verde, y agentes policiales ingresaron disparando. 
El ataque duró hasta cerca de la medianoche. Tres jóvenes 
murieron y decenas resultaron heridos. Otros tantos huyeron 
de la ciudad. «Los heridos siguen allí», reporta Conejo, desde 
algún lugar en los cerros aledaños en los que se ha ocultado. 
«Son unos quince heridos que no dejan evacuarlos a ningún 
hospital. Capturaron casi a veinte más». 

Desde el inicio de la operación Limpieza, casi 300 perso- 
nas, según cálculos de dos cabecillas de la resistencia de Jino- 
tega, han huido de la ciudad. No todos han participado en las 
protestas ni tienen lanzamorteros. 

Ese mismo día, el 23 por la tarde, recibí la llamada de 
una señora a la que conocí en Jinotega dos semanas antes, 
y que pide ser identificada simplemente como «la Fugitiva». 
Ha huido de su casa, junto con su marido y sus hijos, para 
evadir una orden de captura en su contra. El Estado la acusa 
de terrorismo porque más de alguna vez le llevó comida a los 
muchachos que mantenían uno de los tranques. "Terrorismo. 
Haber llevado dos platos con frijoles a jóvenes encapuchados 
y desarmados le puede costar veinte años de cárcel. De allí 
proviene el terror. 

Su historia no es excepcional. En Nicaragua, gracias a una 
legislación aprobada hace dos semanas en el Congreso de 
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mayoría sandinista, la protesta es considerada terrorismo. 
Y el terrorismo es combatido con hombres encapuchados, 
coordinados por la policía, que secuestran a sospechosos. 

Por eso pareció extraño el mensaje de Ortega, vía Fox, a 
una audiencia internacional. Porque en Nicaragua, como 
ilustran los ataques en la UNAN y en Jinotega, o los encapu- 
chados que patrullan Masaya con pañuelos del Frente Sandi- 
nista, la coordinación entre paramilitares y policías es abier- 
ta, visible, orgánica. Incluso ha sido justificada por dirigentes 
sandinistas. Y Ortega es, de acuerdo a otra ley que su partido 
aprobó en 2014, el jefe supremo de la Policía. Y porque mu- 
chos de los detenidos por los paramilitares son llevados a la 
policía y posteriormente trasladados a la prisión preventiva 
de El Chipote, en Managua. 

El Chipote es un conjunto de celdas que funcionaban du- 
rante la dictadura de Anastasio Somoza como centro de tor- 
turas, que logró sobrevivir a los años de la revolución y que 
ahora es utilizada como centro de recepción de detenidos. 
Unas muy oscuras bartolinas subterráneas. 

Afuera, frente a la entrada principal, decenas de madres, 
esposas e hijos esperan todos los días noticias de su familiar 
detenido o desaparecido. Les llevan comida y solo aquellos 
que tienen la fortuna de recuperar a su familiar O de hablar 
con él sabrán si recibieron los alimentos que dejaron para 
ellos en la caseta de la entrada, en platos envueltos en plástico 
y marcados con el nombre del prisionero. 

«Todos los que han entrado a El Chipote salen torturados», 
dice Vilma Núñez, directora del Centro Nicaragúense para 
los Derechos Humanos. «Golpes, shocks eléctricos, les arran- 
can las uñas. Los han golpeado en la cara». 

Las oficinas del CENIDH (Centro Nicaragúense para los 
Derechos Humanos) pasan estos días llenas de víctimas o 
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familiares de desaparecidos que esperan pacientemente su 
turno para poner su denuncia en ese lugar, y no en las instan- 
cias judiciales en las que no confían. Ninguna otra institución 
en Nicaragua ha recibido tantos testimonios de los tortura- 
dos. Y estos testimonios apuntan a un Abu Ghraib tropical 
del que no han salido aún fotos. «Los testimonios son muy 
parecidos: los encapuchan, los obligan a desnudarse, los han 
puesto en fila, los golpean. Hemos ya recibido un caso de 
violación. Los mantienen desnudos en celdas oscuras. Han 
metido hasta a 100 personas en esas celdas». 

Núñez conoce bien las celdas de El Chipote porque ella 
misma fue víctima de torturas durante la dictadura de Anas- 
tasio Somoza. Fue sandinista y posteriormente amenazada y 
vilipendiada por el matrimonio Ortega-Murillo porque ella 
llevó la defensa de la hija de Murillo, Zoilamérica Narváez, 
quien acusó a Daniel Ortega de haberla abusado sexualmente. 

«Yo llegué a idealizar tanto a los dirigentes de la revolución 
que me ponía fúrica cuando alguien los criticaba», confiesa 
Núñez. «Esto se terminó cuando llevé el caso de Zoilaméri- 
ca. Eso quebró todos mis esquemas. Aquí venía la Rosario 
(Murillo) a rogarme que dejara el caso. Eso no me lo perdo- 
nan». Todavía ahora mantiene algunas filias revolucionarias. 
«Es que sigo siendo revolucionaria», dice justo en el momento 
en que su teléfono recibe una llamada. El ringtone es «Coman- 
dante Che Guevara», la canción de Celso Piña. 

Tras abandonar, como tantos otros, las filas del FSLN 
(Frente Sandinista de Liberación Nacional), Núñez fundó el 
Centro Nicaragúense para los Derechos Humanos, una de las 
instituciones más prestigiosas en defensa de los derechos hu- 
manos y a cargo, en esta crisis, de la elaboración y actualiza- 
ción diaria de reportes de muertos, detenidos, desaparecidos, 
capturados, heridos, torturados... 
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Esos registros, vistos ahora en una línea de tiempo, permi- 
ten observar algunos patrones. Los de los asesinatos, por 
ejemplo, han ido cambiando. Al principio, eran jóvenes estu- 
diantes o civiles, durante aquella primera fase de manifesta- 
ciones alrededor del movimiento estudiantil, principalmente 
en Managua y León, y sus alrededores. 

La segunda etapa, cuando la revuelta pasó de las manifes- 
taciones a los tranques y de la capital a los cascos urbanos 
de las provincias, también cambió el perfil de las víctimas: 
campesinos, pobladores locales, jóvenes del pueblo. 

«Ahora comienzan a aparecer mayores de edad muertos 
dentro de sus casas. Hay un patrón de persecución, de terror. 
Ya no es solo reprimir los puntos de protesta. Están matando 
a dirigentes de base y esto seguirá escalando», dice Núnez. 
Y lo hacen mediante inteligencia local. 

Los Consejos del Poder Ciudadano son asambleas comu- 
nitarias, heredadas de la revolución, con presencia en todos 
los barrios. Ejercen también labores de espionaje y de control 
y son varias las denuncias porque miembros de estos consejos 
son los que guían a la policía y a los paramilitares a detener 
a quienes están participando en las protestas. 

El perfil de los detenidos también se ha transformado. Bas- 
ta hablar con quienes esperan en las puertas de El Chipote 
para notarlo: 

Jorge Huéscar Montenegro. Cincuenta años. Taxista. El úl- 
timo domingo de junio, paramilitares armados se presentaron 
en su casa y se lo llevaron. Darlin Gutiérrez, su esposa, narra 
que once hombres armados ingresaron a la casa y encañona- 
ron a sus hijos. A ella la encañonaron también y la encerraron 
en su cuarto. Á su esposo le hicieron sacar el taxi y se lo lleva- 
ron. «Él había participado en las manifestaciones y salió en 


televisión denunciando la violencia de este régimen», dice. 
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Eduardo Correa Leiva. Treinta años. Mensajero. Su esposa 
está embarazada. Ella cuenta que el 24 de junio, su esposo es- 
taba con un amigo afuera de su casa. Pasaron dos camionetas 
Hilux con encapuchados y se los llevaron. La policía le ha 
confirmado ya que su esposo se encuentra detenido en El 
Chipote, pero no le han dicho de qué le acusan. 

Guillermo Sovalbar. 23 años. Chef. Detenido el 15 de ju- 
nio. Lo acusan de haberse metido a la casa de un comisiona- 
do policial a robar. El robo fue perpetrado un día después de 
su detención. A su mamá le permitieron verlo detenido, una 
breve visita de diez minutos. Sovalbar estaba golpeado. 

Juan José Sevilla. Coronel en retiro. Capturado el 26 de ju- 
nio en Tipitapa, un suburbio de Managua, acusado de man- 
tener armas en su casa. Su familia no ha podido verlo. 

Y un centenario etcétera. 

Pero no todos llegan aquí. Otros desaparecen. No se sabe 
nada de ellos. Después aparecerán sus cuerpos con signos vi- 
sibles de torturas en alguna morgue. 

Otros tienen suerte y son liberados antes de ser procesados. 
Les queda solo la memoria del horror. Gretchel Miranda fue 
de las primeras secuestradas por encapuchados. La joven, de 
veintiún años, estaba también atrincherada en la UNAN, 
A principios de junio, salió en un vehículo junto a una com- 
pañera y dos compañeros universitarios a entregar víveres 
para los atrincherados en Masaya. Según su relato, se encon- 
traban en una gasolinera cuando tres camionetas Hilux los 
rodearon. «Era una camioneta verde, una gris y una blan- 
ca. Venían hombres encapuchados adentro. Nos intercepta- 
ron, se bajaron encañonándonos y el chofer que venía con 
nosotros corrió. A nosotros tres nos tiraron a la cuneta, nos 
golpearon y nos subieron a las camionetas, boca abajo. Iban 
todos encapuchados, vestidos de civil. Nos llevaron lejos y nos 
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desnudaron, en la tina de una Hilux. A mi compañera y a mí 
nos bajaron totalmente desnudas. Nos interrogaron. Me die- 
ron un shock eléctrico en la pierna y nos pegaron patadas en 
las costillas. Eran ya como las diez de la noche. A él también 
lo desnudaron y le pegaban más duro. Nos metieron al lago 
por un lugar al que llaman La cuesta del plomo. Llegamos a 
un lugar lleno de basura. Nos hicieron que nos metiéramos al 
lago y nos tomaron fotos desnudos, abrazados y luego hinca- 
dos en el lago. Después se fueron. Estábamos muy golpeados, 
pero encontramos plástico entre la basura y con eso nos tapa- 
mos. Tocamos en una vivienda y nos regalaron algo de ropa 
y con eso seguimos caminando. Un trailero nos dio raid, nos 
prestó un teléfono, pero no me sé ningún número de teléfono. 
Mi amiga entró al Facebook y avisó a alguien de la U. Nos 
fueron a traer a las tres de la mañana». 

Esta Nicaragua, que parecía haberse librado de la espiral 
de violencia que desde hace dos décadas domina y destruye 
las relaciones sociales en los países vecinos, ha sufrido en solo 
tres meses una descomposición que afectará la vida nacional 
de maneras aún insospechadas. Pero definitivas. Incluso si la 
erisis terminara este mismo día. Si algo puede aprenderse 
de la experiencia de Honduras, El Salvador y Guatemala, 
es que los episodios sociales traumáticos, violentos, siembran 
un dolor y una rabia que no desaparecen con acuerdos en me- 
sas de negociación. Y el daño en Nicaragua es de tal magnitud 
y a tal velocidad que parece irreversible. 

«Esta polarización y este odio se van a perpetuar por una 
generación, al menos», dice Vilma Núñez. Al menos. Porque 
el dolor es mucho y la rabia también. Multiplicada en cada 
funeral. 

Entre los muertos también hay policías y jóvenes sandinis- 


tas y vigilantes privados. Casi ningún sector político, etario o 
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social se ha librado de la violencia. Hombres, mujeres, ancia- 
nos y bebés. Bebés como Teyler Leonardo Lorio, de catorce 
meses de edad. 
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Nelson Gabriel Lorio fuma sentado a la orilla de una tumba. 
La mano derecha semicaída, sin energías, sostiene un cigarri- 
llo. Los ojos dominados por grandes iris negros rodeados de 
un blanco que ya es rojo de las horas de desvelo y llanto. Son 
ojos tenues, que apenas ven hacia afuera. Posan la mirada 
sobre el horizonte, pero están inmersos, buscando respuestas 
en una inalcanzable oscuridad. Este hombre de treinta y tres 
años, empleado de supermercado, no encontró energías para 
participar en el entierro. Lo presenció sin poder moverse has- 
ta que alguien le invitó a que se despidiera y caminó como 
un zombie hasta que vio el féretro y lo tocó desconsolado. 
Y vio cómo lo descendían al hueco y lo cubrían de tierra 
seca. Caliente. 

Hoy está hundido. Ido. No habla con nadie. Pero el día 
anterior, entre lágrimas mientras velaba a su hijo, alcanzó 
a hablar a las cámaras del canal 12 local. «Yo iba a dejarlo 
como todos los días donde sus abuelos de crianza. Como no- 
sotros salimos a trabajar, a dejarlo como siempre. Yo iba con 
mi esposa, con el niño y con mi niña. Cuando ibamos cami- 
nando sonó un disparo y eran solo policías los que estaban 
allí. En el primer disparo yo salgo corriendo por seguridad. 
Ya el segundo me le dieron de un solo en la cabecita a mi 
NIÑO...». 

La mamá, Karina Alejandra Navarrete, empleada domés- 
tica de veintisiete años, confirma que eran policías. Hombres 


encapuchados con pantalones negros, camisa negra y fusiles. 
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Fue ella quien llevó al niño al hospital, en una moto conduci- 
da por un vecino. Allí murió. 

El Alemán Nicaragúense, un hospital público, confirmó la 
defunción poco después de recibir a Teyler. Se ordenó que 
el cuerpo fuera examinado por Medicina Forense. Los fo- 
renses, según consta en el acta a la que tuvo acceso Li Faro, 
escribieron que sospechaban suicidio. Sospechaban que un 
niño de catorce meses, con un proyectil de bala en el cráneo, 
se suicidó, 

No es la primera vez que los datos de una víctima herida o 
muerta desde finales de abril, cuando inició la crisis política 
que tiene al país en un caos, es tratada en un hospital público 
como algo distinto. Una reciente investigación de la revista 
Confidencial reveló que en los hospitales públicos pacientes que 
ingresaron heridos de bala fueron registrados como heridos 
por piedra o muertos por otras causas. Esa investigación de 
Confidencial reveló también, a partir de análisis de las trayecto- 
rias de balas en varios de los heridos o muertos durante esta 
crisis, que estos fueron realizados por francotiradores. 

Jaime Lorio, hermano de Nelson Gabriel, estaba ese día 
en uno de los tranques que cierran la colonia Villa Austria, 
al noreste de Managua. Delgado, moreno, con el pelo casi al 
rape y los ojos inyectados de furia, frunce los dientes. «Perros. 
Malditos perros», llama a los policías y paramilitares a los que 
responsabiliza del asesinato. Dice que una hora antes, cerca 
de las seis de la mañana, unos drones sobrevolaron el barrio 
«para localizar los puntos donde estábamos atrincherados». 
Después entraron las caravanas de la muerte. «Entraron fran- 
cotiradores, policías y paras. Nosotros no teníamos armas. 
Pero mi hermano estaba en otro lado, por donde camina- 
ba no había manifestantes. Él iba con su esposa, la niña y 
llevaba al niño en los brazos. El disparo fue certero. De un 
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francotirador», dice. Y su sobrino, el pequeño Teyler Leo- 
nardo, asesinado a los catorce meses de edad, ni siquiera es el 
más pequeño entre las víctimas. 

Matías Pavón murió quemado el 16 de junio. Acababa de 
cumplir cinco meses de edad. Una turba prendió fuego a la 
casa donde se encontraba, en un barrio popular de Mana- 
gua. Junto a él, perdió la vida también su hermanita Dayerli 
Velázquez, de dos años; sus padres y abuelos. La policía res- 
ponsabilizó a «vándalos». Los vecinos aseguran que turbas 
orteguistas acompañadas de policías prendieron fuego a la 
casa, después de que sus propietarios se negaron a permitir el 
acceso a un francotirador que pretendía apostarse en el techo 
de la vivienda de tres pisos. 

Una sobreviviente, que alcanzó a salir de la casa en llamas, 
también acusa a policías de haber perpetrado el crimen. Pero 
ahora está oculta. Amenazada. Ha perdido a toda su familia 
y ahora teme por su vida. 
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Tres meses han bastado para que la violencia transforme el 
tejido social. Una generación urbana ha surgido a la vida pú- 
blica encapuchada, adolorida, indignada y con lanzamorteros 
en la mano. Lo que han experimentado estos meses es tan 
determinante para ellos como para el país entero. 

Por eso la UNAN era tan emblemática. Los atrinchera- 
dos se creyeron hacedores de futuro; asumieron un rol en 
la historia de su país. Llegaron allí por gesto solidario o por 
compromiso o, tal vez, porque era su primera oportunidad 
en la vida de hacer algo verdaderamente importante. En el 
camino, la violencia les transformó la vida y los hizo adultos 
a la centroamericana: con golpes violentos. 
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«Hoy una psicóloga me preguntó si tenía miedo», me con- 
tó Tigrillo en la UNAN. «Le dije que mi miedo es no poder 
hacer lo suficiente. Ese es mi miedo». A Tigrillo le pasó tan 
cerca una bala que le abrió el tejido capilar. Le tuvieron que 
coser la herida justo sobre el cráneo. 

El 7 de junio por la noche, Tigrillo estaba de turno en una 
de las barricadas. Dos camionetas con paramilitares pasa- 
ron disparando e hirieron a Shester Chavarría, un joven de 
diecinueve años. «Yo estaba con él esa noche. Escuchamos 
ocho o nueve tiros y salimos corriendo. Veo que uno viene 
con un disparo en el brazo y me dice que hay uno que está 
peor. Llegué a traerlo. Lo levantamos por las piernas y lo 
sacamos. Le vi varias perforaciones. Paramos un vehículo y 
nos lo llevamos». Esa noche, frente a la rotonda donde cayó 
Shester, su prima Chela estaba en el «comando», un conjun- 
to de cabañas destinadas a actividades infantiles que fueron 
adaptadas como dormitorios por los atrincherados, y que 
durante el desalojo fueron quemadas hasta los cimientos por 
paramilitares. Chela vestía unos jeans y una camiseta cubier- 
ta con una chaqueta de camuflaje y no permitía que le to- 
maran fotos sin un pasamontaña. «Escuchamos los disparos 
y nos fortificamos en el comando. Comencé a escuchar que 
había un herido. Cuando salí supe que era él. Lo encontré 
tirado en el suelo. Me le tiré encima llorando. Lo golpeé 
para que no se durmiera. Yo estaba tan desesperada que no 
me dejaron subirme en el carro en que se lo llevaron. Más 
tarde supe que se había muerto», dijo, entre lágrimas, Che- 
la, que solo tiene veinte años. «Él era como mi hermano. 
Mi cómplice». 

Cuando Shester murió, Chela se hizo un tatuaje en el brazo 
izquierdo. Tiene la frase atribuida al poeta Leonel Rugama, 
que se convirtió en grito de batalla de los revolucionarios 
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sandinistas y ahora en el de la resistencia: «Que se rinda tu 
madre». Ahora está escondida, como todos los demás. 

Hablamos brevemente por teléfono. Su voz, en compara- 
ción con los días en que vivía en la UNAN, parece apagada, 

«Estos días nadie está en su casa, hemos cambiado los te- 
léfonos y muchos ni andan ya con teléfonos. Han agarrado a 
más de veinte de nosotros después del desalojo. No conviene. 
¿Me entiende? Tigrillo no contesta y no sé nada de él. Me 
pareció haberlo visto de lejos en una marcha, pero no estoy 
segura». 

En estos días de esconderse, K-9 continúa limpiando las 
heridas y tratando a los estudiantes de la UNAN. Pero ahora 
lo hace en visitas a domicilio, a las casas donde permanecen 
ocultos. Su nueva vida es una vida clandestina. 

Pregunto a Chela si esta dispersión es el fin de su lucha 
y Su VOZ vuelve a encenderse: «¡Jamás! ¡Esta lucha siguet». 
Pero no sabe cómo. 


25 de julio de 2018 
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8. LAS FOTOS VIVAS DE EL MOZOTE 


Susan Meiselas intenta reconocer el territorio. Repasa con la 
mirada todo a lo largo de la calle principal de El Mozote y 
dice al fin: «No recuerdo haber entrado por aquí». Saca de su 
bolso las hojas de contacto de los rollos con las fotografías que 
tomó en enero de 1982, durante su primer y determinante 
viaje a este lugar. Cuadros en blanco y negro de los cuerpos 
de algunos de los pobladores que habitaron El Mozote y ca- 
seríos aledaños. Restos humanos pudriéndose entre estos mis- 
mos caminos, tal como ella los encontró dos semanas después 
de que el Batallón Atlacatl del ejército salvadoreño asesinara 
aquí a casi mil personas, en diciembre de 1981. Susan Meise- 

las ha vuelto hoy a la escena del crimen. 

Se interna con un pequeño grupo por los caminos de tie- 
rra que inician detrás de la iglesia y que llevan a casas que 
ya no existen. Entre ellos van Edgar Romero, fotógrafo y 
curador salvadoreño, quien es su anfitrión; y dos miembros 
de la Asociación Promotora de los Derechos Humanos de El 
Mozote, que representa legalmente a varios familiares de las 
víctimas. Es el último domingo de noviembre de 2016. Son 
las 7 de la mañana y ya hay algunos campesinos reunidos. 
La esperan a ella. 

La encuentran en los márgenes de una excavación, delimi- 
tada por lo que alguna vez fueran las paredes de una casa. Re- 


cientemente, miembros del Equipo Argentino de Antropología 
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Forense exhumaron aquí los huesos de una niña y su mamá. 
«Los forenses vinieron con unos aparatos que pasaban sobre 
la tierra hasta que sonaban, entonces comenzaron a exca- 
var», le explica Orlando Márquez. «Son detectores de metal. 
Ya sabe usted, por si alguien andaba una pulserita, un collar 
de metal... el aparato suena. Y allí salen los cuerpos». 

Márquez, un hombre fornido, oriundo de este caserío y que 
está por cumplir sesenta años, perdió a su padre, a su madre 
y a tres hermanos durante aquellas jornadas holocáusticas. 
Él se salvó porque estudiaba en San Salvador. Nos lleva a 
su casa y allí muestra el vestidito que logró recuperar de su 
hermana menor, Yesenia Márquez García, asesinada cuando 
apenas había vivido dieciocho meses. «De allí lo sacamos», 
dice, y señala al suelo al lado de su casa. 

Meiselas, quien habla un español fluido, escucha en silen- 
cio. Márquez le está contando las vidas de los muertos de sus 
fotos. Los está identificando. Solo en este lugar fueron exhu- 
mados los restos de quince personas. Tienen nombre y ape- 
llido. Pertenecieron a las familias Márquez Guevara. Como 
los otros cientos, vivieron aquí; vivieron, hasta dos semanas 
antes de que Meiselas los retratara cadáveres sin saber quié- 
nes eran. Tuvieron el torcido sino de vivir en un territorio en 
constante disputa entre los dos bandos que peleaban la gue- 
rra; a pocos kilómetros de la base de operaciones de la clan- 
destina Radio Venceremos, la obsesión del coronel Domingo 
Monterrosa, el comandante del Batallón Atlacatl y máximo 
responsable, al menos en el terreno, de la masacre. 

Muchas de sus víctimas permanecen aún bajo la tierra de 
estos caseríos. Algunas fueron enterradas informalmente por 
pobladores que volvieron; otras simplemente quedaron se- 
pultadas donde murieron. Pero están siendo desenterradas. 
No solo las víctimas, sino también las responsabilidades. 
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El pasado 30 de septiembre, el Juzgado Segundo de Prime- 
ra Instancia de San Francisco Gotera ordenó la reapertura 
de las investigaciones sobre la masacre, basándose en la anu- 
lación de la ley de Amnistía decretada por la Corte Suprema 
de Justicia un par de meses antes. Guatro años después de que 
el Estado salvadoreño reconociera ante la Corte Interameri- 
cana de Derechos Humanos, durante las audiencias del caso 
El Mozote, «su obligación de investigar los hechos denuncia- 
dos, procesar mediante juicio justo y, en su caso, sancionar a 
los responsables de los hechos planteados en la demanda». 
La Corte IDH, en aquella resolución, responsabilizó al Esta- 
do salvadoreño por los hechos y lo condenó por impedir el 
acceso de las víctimas a la justicia. 

La Corte determinó, con base en los informes de Tutela Le- 
gal y de la Comisión de la Verdad y de los testimonios recibidos, 
que entre mil y dos mil efectivos del ejército salvadoreño par- 
ticiparon en la masacre, que inició el 10 de diciembre, cuando 
varias compañías del Atlacatl se encontraron en El Mozote tras 
el lanzamiento de un enorme operativo militar en la zona nor- 
te de Morazán, llamado «operación Yunque y Martillo». 

Una nota de La Prensa Gráfica del 14 de diciembre de 1981 
cita al entonces ministro de Defensa, Guillermo García, ca- 
lificando como exitoso el operativo, «pues se han destruido 
varios reductos subversivos —dice la nota —. El objetivo de 
tal operativo, calificado por el propio ministro como “gran- 
de”, dijo, es eliminar de una vez por todas los focos terroris- 
tas para llevar la paz y la tranquilidad a aquella población». 
Para entonces, la mayor masacre contemporánea en América 
Latina llevaba tres días siendo perpetrada por las tropas del 
general García. 

En 1981, Meiselas era una joven pero ya reconocida fo- 
tógrafa. Tenía tres años viviendo entre Managua y Nueva 
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York, retratando la Revolución sandinista en Nicaragua y, de 
vez en cuando, viajaba a El Salvador para cubrir la guerra. 
Un año antes había venido para fotografiar los cuerpos de 
cuatro religiosas norteamericanas de la orden Maryknoll, 
violadas y asesinadas por miembros de la Guardia Nacional, 
institución adscrita al Ministerio de Defensa salvadoreño. 

A fines de 1981, Meiselas recibió en Nueva York una llama- 
da del periodista Ray Bonner, del New York Times. Algo terri- 
ble había sucedido en El Salvador y debían entrar por tierra 
desde Honduras para confirmarlo. Bonner también avisó a 
Alma Guillermoprieto, corresponsal para el Washington Post. 
Su competencia. Así de grave era. 

Meiselas empacó su equipo y se encontró con Bonner en 
Tegucigalpa. Un contacto guerrillero los llevó hasta Colomon- 
cagua, cerca de la frontera; y allí otro grupo los encaminó por 
territorio salvadoreño. El 6 de enero entraban a El Mozote y 
los caseríos aledaños. En El Zapotal conocieron a Rufina Ama- 
ya, una mujer de treinta y ocho años y hasta entonces la única 
sobreviviente conocida de aquella masacre, en la que perdió 
a Su esposo y a cuatro hijos. Escondida tras unos arbustos, Rufi- 
na Amaya vio cómo los mataban. Bonner habló con ella. Alma 
Guillermoprieto también habló con ella. Fue, evidentemente, 
la principal fuente de sus despachos. Meisclas la retrató. 

Aquella foto, que muestra a Rufina Amaya sentada en un 
campo, sostenida con una mano sobre la grama y la otra pe- 
gada a su pierna izquierda; con un delantal blanco sobre la 
falda; cabizbaja, con el cabello recogido, la frente despejada, 
el ceño fruncido y la mirada perdida en pensamientos ines- 
crutables, confirmó la existencia de una sobreviviente. Evi- 
denció, pues, la masacre. El retrato de la mujer que sobrevivió 
se convirtió en la imagen representativa de mil muertos. Hoy, 
veinticinco años después del fin de la guerra, esa fotografía de 
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Rufina Amaya es el retrato universal de la madre salvadoreña: 
aquella que, desde hace siglos, ve morir a sus hijos engullidos 
por la violencia. Aún ahora. 

Las hojas de contacto que ha traído Meiselas muestran un 
solo cuadro de aquella foto. Ella misma se sorprende cuando se 
percata: «¡Solo hice un cuadro de Rufina! ¿Por qué? No lo 
sé. Era la única que tenía la historia. No recuerdo, pero sé 
cómo fotografío. Es casi por respeto para ella, para no inte- 
rrumpir su momento». Ese momento en que Rufina Amaya 
está con la mirada en otra dimensión. Perdida. Teniendo que 
dar testimonio de la oscuridad. Del momento más inenarra- 
ble. Apenas dos semanas después de haber visto cómo mata- 
ban a sus hijos. Una sola foto. 

Gracias a Rufina Amaya supimos que los soldados ingresa- 
ron a El Mozote y reunieron a todos los pobladores. Después 
los separaron: hombres por un lado, mujeres y niños por otro. 
Mientras lo hacían fueron jalando muchachas hacia las co- 
linas: niñas, adolescentes, para violarlas antes de asesinarlas. 
Rufina Amaya logró escapar del grupo de mujeres en que la 
formaron y que encaminaban hacia una casa, donde poste- 
riormente las mataron. Ella se escondió detrás de un arbusto 
y desde allí, sin moverse, escuchó a sus hijos implorar por 
ayuda. Llamarla. Morir. 

Una sola foto. Una. «Una foto puede trascender a través 
del tiempo», dice Meiselas. La de Rufina Amaya lo hizo. 

Su testimonio, posteriormente confirmado por otros sobre- 
vivientes, estableció que la Fuerza Armada advirtió días antes 
a los pobladores que se encerraran en sus casas porque esta- 
ban por iniciar un fuerte operativo, garantizando que nada 
les pasaría. 

El 11 de diciembre de 1981, a las cinco de la mañana, los 
soldados reunieron a todos los habitantes de El Mozote en la 
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plaza central, separándolos en dos grupos: uno de hombres y 
otro de mujeres y niños. A los hombres los encerraron en la 
ermita; y a las mujeres y niños en una casa. Antes del medio- 
día todos los hombres habían sido asesinados. Los soldados 
procedieron a sacar a algunas niñas y jóvenes y las llevaron 
a los cerros contiguos para violarlas antes de asesinarlas. Las 
demás mujeres fueron sacadas en grupos de veinte, aproxima- 
damente, y llevadas a otras casas, donde fueron masacradas. 
Después las tropas del Atlacatl prendieron fuego a esas casas. 

Los niños fueron los últimos. La mayoría de ellos fueron 
trasladados y asesinados en un lugar conocido como El Con- 
vento, una cabaña contigua a la ermita. 

Los días posteriores, las tropas continuaron con la masacre 
en otros poblados y caseríos: La Joya, Ranchería, Los Toriles, 
Jocote Amarillo, Cerro Pando y Cerro Ortiz, en los municipios 
de Meanguera y Arambala. En total, la Asociación Promoto- 
ra de los Derechos Humanos de El Mozote cuenta un millar 
de víctimas, la mitad de las cuales eran menores de edad. 

Pocos días después, guerrilleros del FMLN encontraron a 
Amaya y la Radio Venceremos denunció la masacre. El Go- 
bierno salvadoreño acusó al FMLN de inventarse aquello con 
fines propagandísticos. 

El 27 de enero, cuando las fotos de Meiselas fueron publi- 
cadas en las portadas del New York Times y el Washington Post, 
con las correspondientes notas de Bonner y Guillermoprieto, 
los Gobiernos de Estados Unidos y El Salvador respondieron 
que la guerrilla misma había matado a aquellos campesinos 
para responsabilizar al Ejército. La embajada estadounidense 
reportó a Washington que ni siquiera había tantos habitantes 
en esa zona. 

«Mis fotos hacían innegables esos muertos, pero no eran ca- 
paces de dimensionar la escala de la masacre», dice Meiselas. 
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Cuando algunos de los familiares de las víctimas recibieron 
la noticia y retornaron a sus caseríos, dieron rápida sepultura 
a las osamentas que lograron encontrar. 

in 1992, tras la firma de los Acuerdos de Paz, el Equipo 
Argentino de Antropología Forense inició las exhumaciones 
en el área. De la primera fosa que trabajaron recuperaron 136 
osamentas de niños y niñas, a las que calcularon un promedio 
de edad de seis años. En esa misma fosa también recuperaron 
los restos de una mujer en su tercer mes de embarazo. 

El periodista estadounidense Mark Danner atestiguó la re- 
cuperación de aquellos cientos de osamentas, y en un largo 
reportaje publicado, en 1993, en la revista 7he New Yorker dio 
cuenta también de cómo tanto el Ejército salvadoreño como 
el Gobierno estadounidense habían conspirado para encu- 
brir el hecho. La guerra global contra el comunismo había 
sido más importante para Washington que mil campesinos 
salvadoreños asesinados. Además, los asesinos habían sido 
entrenados por Estados Unidos. 

La ley de Amnistía de 1993 impidió la apertura de un juicio. 

En 2015 se reanudaron las exhumaciones. Equipos de Medi- 
cina Legal y de antropólogos canadienses encontraron treinta 
y seis osamentas, de las cuales lograron identificar y devolver 
a sus familiares veinticuatro. Entre noviembre y diciembre de 
2016, el equipo de antropólogos forenses volvió al lugar y en- 
contró otras cuarenta y seis. En total se han recuperado los 
restos de unas 400 personas, aunque no todas han sido iden- 
tificadas. Más de la mitad de las víctimas permanecen bajo la 
tierra de estos caseríos. Por el momento las exhumaciones han 
terminado. 

En la medida en que identifican más osamentas, los familia- 
res se reencuentran con sus propias historias. Susan Meiselas 


también se está rencontrando con la suya. 
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«En aquel momento, en El Mozote, pensé en denunciar 
la masacre, en la verdad, pero sabía muy poco. ¿Por qué me 
cuesta tanto hoy mapear el pueblo? ¿Será porque tenía miedo 
de irme pronto?», se pregunta Meiselas. Sobremonta las fotos 
ampliadas que ha traído al paisaje que tiene enfrente. Está 
desafiando a la memoria con documentos. Edgar Romero, 
su anfitrión salvadoreño, sostiene una de las fotos, en la que 
se observa una calle adoquinada con casas al lado. Ambos, 
Meiselas y Romero, comparan la foto con el territorio. Du- 
dan. «No dice Romero—. Esto no es aquí. Esto debe ser 
en Arambala». 

Romero ha dedicado muchos años a recopilar y a difundir 
a memoria fotográfica del país. Al terminar la guerra fundó 
el Photocafé y desde hace varios años organiza anualmente 
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ESfoto, una exposición del mejor trabajo fotoperiodístico de 
Centroamérica. El viaje de Meiselas, que él organizó, incluyó 
un taller para fotoperiodistas y una conferencia pública en 
San Salvador. Romero recogió a Meiselas en el aeropuerto y 
se vinieron directamente a Morazán. Ella quería volver a El 
Mozote antes de hacer otra cosa. 

Es su cuarta visita al lugar, para continuar un diálogo per- 
Mmanente que mantiene con su propia memoria del horror. Ve 
los cimientos aún cenicientos de casas donde decenas de per- 
sonas murieron quemadas; se sorprende con viviendas de pie, 
que no recuerda. «Esas casas no estaban aquí entonces», le 
dice Orlando Márquez. «Aquí no quedó nada». 

Llegamos a un terreno baldío. La hierba y plantas que han 
crecido sin podas cubren el piso. Entramos apartando ramas 
hasta un lugar en el que la vegetación ha sido macheteada y 
la tierra del suelo removida. Dorila Márquez, una mujer ma- 
yor, señala al suelo. Dice que allí están aún los cuerpos de su 


Japá, su mamá, su hermana su hermano y cuatro sobrinos. 
> » > 
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La tierra fue removida por el equipo argentino, que no los en- 
contró. «No excavaron donde se esperaba, donde yo les dije. 
Yo ya no quise que siguieran excavando», dice Dorila Már- 
quez. «Ya no quise». 

Varios años antes de enojarse con los antropólogos forenses, 
Dorila Márquez viajó a Ecuador a rendir testimonio ante la 
Corte IDH. La resolución de la Corte la cita como una de sus 
principales testigos. Ahora parece cansada de tantos años de 
buscar justicia. Quizá por eso, después de anunciar que allí si- 
guen los restos de sus familiares, se ha quedado un poco atrás, 
a la sombra de un árbol que ha crecido allí donde antes ha- 
bía un piso de tierra que sostenía el comedor, mientras Otros 
le explican a Meiselas los pormenores de las exhumaciones. 
Márquez me cuenta su historia en voz baja. 

Los días de la masacre, ella estaba en La Ranchería, uno de 
los caseríos aledaños, pero el Batallón Atlacatl nunca vio su 
casa. Por eso sobrevivió. «(Varias semanas) después nos des- 
plazaron hasta unas champas de la Gruz Roja en Arambala, 
por allí pasaba el Batallón Atlacatl y por allí todavía andaba 
Monterrosa. Yo les hacía las tortillas a los soldados». 

Le pregunto a Dorila Márquez por qué alimentaba a los 
asesinos de su familia. Ella responde con la lógica de la pobre- 
za: «Ellos andaban buscando quién les vendiera las tortillas». 

Dorila Márquez, cristiana devota, lo cuenta sobre la tierra 
que esconde aún los cuerpos de su familia. Los asesinos, dice, 
hablaban con ella cada vez que patrullaban la zona. «Los 
soldados me enamoraban. Pero yo siempre les rehuía y no les 
quería decir nada. Una vez no aguanté más y sí les dije que 
yo era de El Mozote y que ellos me habían matado a mi fa- 
milia. Eran dos soldados. Me dijeron que sí, que era verdad. 
Por eso, dijeron, cuando le preguntamos por su familia usted 
aprieta los dientes, usted nos odia. No, les dije, no los odio. 
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A ustedes les dieron órdenes. Y es verdad, yo no los odio. Ni 
aun a Monterrosa. Esa orden venía de lo alto». 

Volvemos a la plaza. Como parte de esta visita, Meiselas 
ha traído un par de impresiones de fotos suyas para donar a 
la pequeña exhibición que los pobladores han montado en 
un quiosco en la plaza. Una de ellas es de su segundo viaje al 
lugar y retrata la escultura de metal que representa a una fa- 
milia y que fue el primer memorial de la masacre, de autoría 
anónima. La escultura aún se encuentra en la plaza. Las pri- 
meras fotos de la masacre, en las que se ven algunos cuerpos 
en descomposición y un triciclo volteado en la calle principal, 
están colgadas en el quiosco. 

Su viaje con la columna guerrillera, en 1982, bastó para 
lograr un registro de la masacre. Pero fue tan rápido y tan in- 
tenso que no le dio tiempo de registrar mucho en la memoria. 
No recuerda, por ejemplo, quién le sirvió de guía, pero sigue 
buscándolo. Como si deseara reconstruir todo lo que no pudo 
dejar grabado. «Hoy, treinta y cinco años después, supe quién 
me llevó de Tegucigalpa a Colomoncagua», dice. Lo supo 
porque, después de preguntarle a quien pudo, se lo preguntó 
a una excombatiente del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). Y ella sí lo sabía: a los periodistas estadounidenses los 
guio un guerrillero que murió un año después. 


Meiselas se mudó a Nicaragua en 1978, después de leer en 
un periódico sobre el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro. 
Pronto sus fotos sobre la Revolución sandinista se convirtieron 
en el mejor vehículo de lo que sucedía entonces. Su imagen 
más conocida es «El hombre molotov» y muestra a un jo- 
ven combatiente sandinista, en medio de una ancha calle, 
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en el momento de lanzar un coctel molotov con su mano 
derecha, mientras con la izquierda mantiene erguido su fusil; 
tiene un gesto de tremendo esfuerzo en el rostro, bajo una 
boina negra a lo «Che» Guevara. Parece desprendérsele del 
pecho, impulsado por el movimiento, un crucifijo plateado 
que permanece sujeto solo por una cadena, sobre la casaca 
verde olivo. Detrás de él, otro combatiente lo observa hincado 
tras una barricada; y otro más cerca lo observa agachado. 
Al fondo de la escena hay un tanque. «El hombre molotov» 
es considerada una de las 100 fotografías más influyentes de 
la historia. Meiselas se quedó en Nicaragua tras la entrada 
de los sandinistas a Managua, retratando la nueva vida en 
un pequeño país centroamericano donde la revolución había 
triunfado, en plena guerra fría. 

Su portafolios nicaragúense es una celebración a colores 
de la revolución. Incluye combatientes enmascarados, casi 
teatrales, avanzando hacia el aplauso de su pueblo, hacia la 
construcción de la utopía. Hombres gordos de edad mediana 
blandiendo rifles, participando en la lucha popular. Héroes 
como el «Hombre molotov». Niños en los mercados obser- 
vando coloridos soldaditos de plástico. Mujeres comandando 
con aplomo a las tropas. También el horror de la muerte, 
pero siempre junto a personas que parecen ofrecerse como 
relevos en la lucha. Incluso sus fotos más crudas parecen ilu- 
minadas por la esperanza. 

Su portafolios de El Salvador, en cambio, es la iconografía 
de lo macabro, en blanco y negro. Retenes militares. Heli- 
cópteros artillados. Religiosas orando ante los cuerpos de sus 
compañeras violadas y asesinadas. Cadáveres arrastrados 
o colgando de camiones militares. Niños viendo los cadá- 
veres. Los cuerpos en descomposición sobre las calles de El 
Mozote. 
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«Nicaragua parecía un lugar lleno de esperanzas, incluso 
durante la guerra. El Salvador, en cambio, siempre me pare- 
ció un lugar peligroso. Tétrico», dice. Eso explica el cambio 
de rollos. 

En 1979, durante un viaje a El Salvador, Meiselas tomó 
otra de sus imágenes más conocidas y una de las pocas a co- 
lor: las impresiones con pintura blanca de dos manos sobre 
una puerta de madera roja de una casa de Arcatao. La firma 
del escuadrón de la muerte conocido como la «Mano blan- 
ca». La señal de que en ese lugar vivía un «comunista»; una 
advertencia que solía terminar con el asesinato o la desapari- 
ción de quien vivía en esa casa. 

Este año, con la ayuda de Edgar Romero, supo por fin 
quién había sido la víctima: Ernesto Menjívar, hermano de 
la actual ministra de Salud, Violeta Menjívar. «Hablé con 
gente de Arcatao hasta que supimos que era la casa de la fa- 
milia Menjívar. Después hablamos con su sobrina y finalmen- 
te pudimos hablar con una de las hermanas», dice Romero. 
Zoila Menjívar los recibió y les contó que las manos blancas 
aparecieron en la puerta de su casa en agosto de 1979. La fa- 
milia decidió irse, pero Ernesto no se quiso ir. Fue asesinado 
el 14 de octubre. Probablemente la última víctima del régl- 
men del general Carlos Humberto Romero, que terminó al 
día siguiente mediante un golpe de Estado. «Hay toda una 
historia detrás de esa foto que yo desconocía, hasta hoy», dice 
Meiselas. Y sigue buscando. 

«Hay otra foto que ando tratando de encontrar en Cusca- 
tancingo. En este viaje no pude volver al lugar donde la tomé, 
porque hoy la violencia proviene de las pandillas», dice. La 
foto, en blanco y negro, muestra a unos uniformados parados 
frente a un camión militar, del que cuelga una víctima, posi- 
blemente un guerrillero. Hombres, mujeres y niños observan 
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la escena. «Edgar ya ha comenzado a preguntar a alguna 
gente si reconocen a alguien en la foto». 

Tanto ella como Romero hablan de armar un rompecabe- 
zas cuya ensambladura final no se conoce. Como si aquellas 
fotos escondieran las piezas. «Es nuestra historia», dice él. Le 
pregunto a Romero qué busca al hacer esto. «Al final, creo 
que ando buscando mi propio pasado. Buscando a mi papá 
y a mi tío», dice. 

El padre de Edgar Romero, que también se llamaba Edgar, 
era profesor. Lo asesinaron en Chinameca, el 23 de marzo de 
1980 (un día antes de que un francotirador asesinara en San 
Salvador al arzobispo Óscar Romero, con quien comparte 
apellido, pero no parentesco). Un mes después, en las afueras 
de la Universidad de El Salvador, mataron a su tío, Wilfredo 
Menjívar. «Nos llamaron para decirnos que lo habían mata- 
do. Cuando llegamos para recoger el cuerpo ya se lo habían 
llevado. Nunca lo encontramos». 

Meiselas, en cambio, no tiene tanta claridad sobre su bús- 
queda personal. Su retorno a El Mozote. «Sé que tengo aún 
un involucramiento personal con la historia. Volver no res- 
ponde a una curiosidad intelectual, sino a una especie de ne- 
cesidad», dice. «Tomas una foto y se queda fija, pero la vida 
continúa y para los sobrevivientes la memoria se va transfor- 
mando. No sé cómo hacer que las fotos reflejen eso también». 

Lo que ninguna de sus fotos podría explicar es que, hoy, la 
Fuerza Armada sigue rindiendo homenaje al coronel Domin- 
go Monterrosa y que los estudiantes salvadoreños del siglo 
XXI terminan sus estudios sin que les enseñen lo que pasó en 
El Mozote aquel diciembre de 1981. La peor masacre latinoa- 
mericana de la guerra fría. 

Danner, el periodista de la revista 7/he New dorker que publi- 
có el reportaje en 1993, escribió también un libro, publicado 
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el siguiente año. Apenas en 2016 fue publicada la primera 
traducción al español de su libro, por la editorial hispano- 
mexicana Malpaso. Se titula simplemente Masacre. Aún no 
ha llegado a las librerías salvadoreñas. 

Después de sus compromisos en San Salvador, Meiselas re- 
gresó a la zona de El Mozote para ver las exhumaciones que 
hacían los forenses argentinos. El campo de trabajo, en Gerro 
Pando, estaba delimitado por una cinta amarilla. Adentro: 
policías, fiscales, forenses. Afuera: fotógrafos, reporteros y 
camarógrafos. «Acababan de sacar una calavera y todos la 
estaban rodeando», recuerda. «Los trabajadores me invitaron 
a tomarme una foto con ellos. Es lo último que me imaginé». 
Meiselas se saltó la cinta amarilla y posó con ellos. Ahora era 
ella la fotografiada. «La familia estaba dividida, con algu- 
nos de sus miembros que no querían abrir la tumba. Todos 
siguen tratando de responder algunas preguntas, de poner 
plezas juntas». 

El Salvador, le digo, aún no ha terminado de resolver esa ma- 
sacre. «Tampoco Estados Unidos», responde. “Tampoco ella. 


19 de enero de 2017 
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9. ROQUE EN SATURNO 


Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 
Porque se detendría la muerte y el reposo. 


Tú voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
Sería el tenue faro buscado por mi niebla. 


Cuando sepas que he muerto da sílabas extrañas. 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 
Roque Dalton 


Los huesos de Yanira están en una caja de cartón. Dos cúbitos 
amarillentos, los radios, las clavículas izquierda y derecha, los 
huesos pélvicos formando el inconfundible arco femenino. El crá- 
neo con las dos cavidades oculares profundas. La dentadu- 
ra completa. En el diente incisivo central izquierdo hay una 
corona de plata que parece darle identidad a ese cráneo sin 
rostro. Los dientes son la única parte del cráneo de Yanira que 
se veían en vida. 

En esa misma caja donde están los huesos de Yanira hay 
una bolsita de papel. El doctor Saúl Quijada, uno de los fo- 
renses clínicos del Instituto de Medicina Legal, la abre con 
cuidado y extrae unos huesitos tan diminutos y frágiles que 
debe maniobrar con delicadeza y precisión de relojero hasta 
colocarlos sobre una hoja blanca, de uno en uno, hasta armar 
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lo que los forenses rescataron del esqueleto. Si a Yanira la 
hubieran dejado vivir tres meses más, esos huesitos habrían 
sido su primer hijo. 

Del feto los forenses conservan la mandíbula inferior, una 
clavícula, nueve huesos aún cartilaginosos diseñados para ser 
el soporte de los brazos y piernas, y dieciséis huesitos curvos 
del grosor de un palillo de dientes, que el doctor llama cuer- 
das costales. Las costillas. 

El doctor Quijada y su equipo no lograron determinar 
cómo fue asesinada Yanira. No encontraron huellas de bala 
en su esqueleto ni evidencias contundentes que permitan con- 
cluir si murió asfixiada o, tal vez, estrangulada. Hallaron los 
huesos de Yanira y del feto junto a los restos de otras dos 
mujeres en una finca de San Juan Opico, el valle más fértil de 
El Salvador, ubicado a cuarenta y dos kilómetros al noroes- 
te de la capital. Una de las mujeres había sido decapitada. 
El doctor Quijada cree que con un machete. 


El doctor Quijada me cuenta la historia de Yanira frente al 
cráneo de Yanira que tiene un diente con corona de plata. 
Me cuenta la historia en este pequeño cuarto que es su oficina 
y donde siete esqueletos humanos esperan desplegados sobre 
unos plafones blancos de cartón montados sobre cajas de ar- 
chivos con documentos. 


L 
La doctora muestra a la señora un esqueleto completo, cuyo 
cráneo tiene dos agujeros de bala: el de entrada, en la parte 
superior derecha del hueso frontal; el de salida, en la mandí- 
bula. La mujer está allí para ver la dentadura del esqueleto, 
otro intento desesperado por determinar qué pasó con su hija 


Ina doctora entra con una mujer de unos cuarenta años. 
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de diecisiete años desaparecida seis meses atrás en una comu- 
nidad de San Salvador controlada por pandillas. Sus ojos se 
humedecen, se tapa la boca. Un ayudante de Medicina Le- 
gal, entrenado para hablar con familiares de desaparecidos, le 
dice en voz baja y con tono suave que a «ella» la encontraron 
con ropa. ¿Se acuerda qué ropa llevaba su hija la última vez 
que la vio? 
Sí. Un suéter verde con capucha. 

No: a esta mujer la encontraron con un suéter parecido, 
pero rojo. La doctora levanta la mandíbula del esqueleto para 
enseñar la dentadura y, cuando lo hace, dos dientes caen al 
suelo. El ayudante se agacha lentamente a recogerlos, como 
si quisiera disimular con discreción la caída en un momento 
dramático: dos dientes de una calavera de una adolescente 
que una madre desesperada intenta identificar o, para ser 
más exactos, no identificar —. La madre aprieta su propia 
mandíbula. 

-No dice finalmente —. No es mi hija. 

Y sale de ahí. 

Hay más madres esperando, denunciando desaparecidos, 
pidiendo pruebas de ADN, buscando a sus hijos perdidos. 
Los salvadoreños como si fuera una certeza producto de la 
experiencia sabemos que es muy probable que muchos de 
ellos ya hayan sido devorados por el Saturno que tenemos por 
país, un monstruo hambriento y cruel que mantiene ocupa- 
dos a los médicos del departamento de clínica forense. 


ko ko 


El Departamento de Antropología Forense está en un anexo 
del Instituto de Medicina Legal. Es un rectángulo de paredes 
blancas descascaradas adornadas por insectos disecados, 


211 


puestos con alfileres sobre relojes y calendarios. Los restos que 
llegan aquí son restos ——¡restos! — de personas no identifica- 
das, casi siempre víctimas de homicidio. Los médicos intentan 
descifrar a qué persona pertenecieron esos huesos y apoyar 
la investigación judicial. Luego entregan los restos a los deu- 
dos, aunque hay casos, como el de Yanira, donde eso nunca 
sucede. Los fiscales notificaron a la familia de la chica, pero 
sus parientes no quisieron recoger los huesos. El papá dijo que 
Yanira buscó su propia muerte al andar con pandilleros; no 
querían saber nada más de ella. ¿Sabrá el padre que cuando 
la mataron estaba a tres meses de hacerlo abuelo? 

Yanira quedó en una caja junto a la bolsita de papel que 
contiene los huesitos de su hijo. Eso, que en países como Sue- 
cia sería tan excepcional que mantendría a las personas ha- 
blando por décadas, en El Salvador es cotidiano. Quijada y 
su equipo reciben semanalmente, en promedio, dos cuerpos 
sin identificar; adolescentes asesinadas por sus propios no- 
vios, pandilleros celosos que ya en la adolescencia conocen el 
enorme poder de ejercer la violencia para controlar pedazos 
de tierra y reivindicar su antojo. Pandilleros alcanzados por la 
muerte encomendada a sus propios homeboys por alguna indis- 
ciplina, por alguna traición, por alguna sospecha del matón 
que pretende verlo todo desde una celda en la prisión y que 
desde ahí dispone quién debe morir. 

En 2012, la Policía Nacional Civil recibió 1564 denuncias 
de desaparecidos: 132 fueron confirmadas como homicidios, 
820 archivadas porque «aparecieron» las personas; el resto, 
612, continúan sin paradero conocido. Las autoridades creen 
que en El Salvador hay, al menos, sesenta mil pandilleros 
organizados, jóvenes que dominan territorios donde dictan 
las reglas de convivencia, que trafican con armas, drogas y 
personas, que secuestran y hacen trabajos de sicariato, que 
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tienen familias que también participan de los negocios del 
contrabando y la extorsión. Y que mueren y mueren y mue- 
ren. Cada vez más jóvenes. Cada vez más. 

¿De dónde salieron esos pandilleros que asesinan con sa- 
dismo y crueldad? Salieron de aquí mismo. De este Saturno 
que no tiene intenciones de parar la gran comilona. Son el 
producto lógico de nuestra historia de revueltas y represiones 
y violencia e impunidad que, pensamos, había culminado con 
la guerra civil. 
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Patria idéntica a vos misma 

pasan los años y no rejuveneces 

deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño 
Beethoven era sifilitico y sordo 

pero ahí está la Novena Sinfonía 

en cambio tu ceguera es de fuego 

y tu mudez de gritería. 


kx * 


La única manera de medir las esperanzas y los temores que 
un hecho político provoca es dimensionar el alcance de las 
reacciones. Las olas que levantó convirtieron el triunfo elec- 
toral de Salvador Allende en Chile, en 1970, en el hecho más 
importante de la nueva década en América Latina: tras el 
triunfo de la Revolución cubana, la izquierda ahora alcanza- 
ba el poder por la vía electoral. 

Washington y la derecha continental entendieron la lec- 
ción: si la apertura de espacios democráticos había sido la 
agenda para liberar la presión política sobre las sociedades, 
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para frenar el avance de la izquierda era necesario robar sus 
banderas. Los gobernantes militares salvadoreños, que inten- 
taban aún recuperarse del desastre de la guerra de 1969 con- 
tra Honduras, impulsaron entonces reformas que aliviasen la 
calidad de vida de una población mayoritariamente pobre. 
Pero no fue suficiente. 

En 1972, cuando el general Augusto Pinochet aún se de- 
claraba leal al presidente Allende, los militares salvadoreños 
sufrían una derrota electoral que solo pudieron revertir me- 
diante un escandaloso fraude. El candidato opositor, José Na- 
polcón Duarte, había encabezado exitosamente una alianza 
que incluía demócrata-cristianos, socialeristianos, comunistas, 
socialistas, intelectuales independientes y empresarios pro- 
gresistas. Para algunos miembros de aquella Unión Nacional 
Opositora, el fraude confirmaba que los militares no estaban 
dispuestos a ceder el control y que, por tanto, las aspiraciones 
de llegar al poder por la vía democrática eran ingenuas. Los 
movimientos revolucionarios armados recibieron a muchos 
nuevos militantes. 

Después del golpe chileno - que los demócrata-cristianos 
salvadoreños repudiaron con mucha más fuerza y más publi- 
cidad que los demócrata-cristianos chilenos , el mensaje fue 
brutal: los militares de América Latina que quisieran impedir 
aventuras izquierdistas contarían con todo el apoyo de Wash- 
ington. Los comunistas se multiplicaron a los ojos del Ejército 
salvadoreño, que ordenó más operativos, más asesinatos, más 
balas contra todo esquinero sospechoso de ser revolucionario. 

El poeta salvadoreño Roque Dalton recibió las noticias del 
triunfo de Allende en La Habana. Viajó a Santiago pocos 
meses antes de que terminara aquel sueño de la izquierda la- 
tinoamericana, y regresó a El Salvador convencido de que Es- 
tados Unidos derrocaría al presidente chileno. Tras el asalto 
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de Pinochet a La Moneda, Dalton empacó su maleta cubana 
y se unió a los movimientos armados revolucionarios salva- 
doreños. Un viaje a Saturno. 
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Te he de cantar mañana 
cuando tenga tiempo 
y no asesien con rápidos puñales 


a las gargantas telúricas en todos los caminos. 


“Todas las fotos de Roque Dalton que conozco muestran esa 
mirada, a un tiempo pícara y melancólica, que la evolución 
dejó a los salvadoreños. Con ella conquistó mujeres, alegró 
borracheras y escribió poemas que pujan el dolor existencial 
de un pueblo marcado por la muerte y la violencia. Gon 
ella recorrió el mundo (La Habana, Praga, México, Hanoi, 
Moscú, Managua, Pyongyang...), sobrevivió a las cárceles 
políticas, revolucionó la poesía y regresó a intentar la revo- 
lución, con un arma en la mano, en la incipiente guerrilla 
salvadoreña. No sé si la mantuvo ——la mirada pícara y me- 
lancólica-— al momento de morir asesinado por sus propios 
compañeros. 

Roque Dalton García nació un día de invierno de 1935, hijo 
de un millonario irlandés que nunca lo reconoció y de una 
enfermera salvadoreña. Era un tipo flaco y pequeño, con 
unas cejas levemente caídas hacia las sienes que aportaban 
mucho al aire melancólico que descubría su mirada. Desde 
sus años universitarios, Dalton destacó como un joven inte- 
ligente, comprometido con los movimientos revolucionarios 


y con un sentido del humor filoso y sardónico, todas cualida- 
des que impregnaron su producción literaria. 

Para unirse a la revolución, el joven Dalton tuvo un breve 
entrenamiento militar en Guba, donde vivía como huésped 
de la Casa de las Américas. En un número especial de la re- 
vista Casa, Julio Cortázar lo recuerda discutiendo con Fidel 
Castro sobre cómo utilizar un arma. «Cada uno intentaba 
convencer al otro mediante demostraciones de una metralle- 
ta invisible que esgrimía de una u otra manera», escribió el 
argentino. «Las diferencias entre el corpachón de Fidel y la 
figura esmirriada y flexible de Roque nos causaban un rego- 
cijo infinito, mientras la metralleta abstracta pasaba de uno a 
otro y se repetían las demostraciones sin que ninguno quisiera 
ceder terreno; la salida del sol definió el debate, mandándo- 
nos a todos a la cama». 

Dalton dejó La Habana para integrarse a la más militarista 
de las organizaciones guerrilleras de El Salvador, el Ejército 
Revolucionario del Pueblo. Y comenzó a hablar de política. 
No escondió en su vida ni en su obra su convicción de ejer- 
cer violencia para contrarrestar la violencia de los poderosos 
contra los débiles; la represión de los cuerpos de seguridad 
y la opresión de la oligarquía. Pero la violencia guerrillera, 
insistía, debía estar supeditada a una estrategia política. Eso 
le costó la vida. 

El 10 de mayo de 1975, el poeta revolucionario y revolucio- 
nario poeta Roque Dalton fue asesinado por sus compañeros 
de armas. Le metieron un balazo por la espalda después de 
interrogarlo y golpearlo. Su cuerpo fue arrojado por sus pro- 
pios compañeros a un cementerio de lava volcánica llamado 
El Playón, donde lo devoraron los animales. 

Aquellos días sus amigos debieron haber pronunciado abeja 
y flor y tormenta, en especial cuando comenzaron a circular 
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en San Salvador unos volantes donde su organización expli- 
caba el ajusticiamiento del poeta «porque siendo militante 
del ERP estaba colaborando con los aparatos secretos del 
enemigo». Un conmovido Cortázar condenó meses después 
el «simulacro de justificación» hecho por «quienes de alguna 
manera necesitan lavarse las manos de una sangre que un 
día sabrán indeleble, imperdonable». Habló de «una muerte 
monstruosa». 

Dos décadas después, Joaquín Villalobos, firmante de la 
paz, comandante del ERP y uno de los asesinos, confesaba 
el crimen a Juan José Dalton, hijo del poeta. Escudándose 
en una decisión colectiva, llamó al asesinato «el error más 
grande que he cometido». Juan José recuerda ese momento: 
«Estaba sintiendo por primera vez que me enfrentaba a uno 
de los asesinos de mi padre. No supe qué hacer porque el, 
Villalobos, estaba casi llorando». 

Sobrevive a Dalton su obra poética ——muy por encima de 
su Obra revolucionaria — en la que logró preservar el asom- 
bro ante la muerte convertida en norma en un país tan pe- 
queño que «ni le alcanza para tener norte ni sur». Sus poe- 
mas son, en conjunto, uno de los tres textos referenciales de 
El Salvador del último medio siglo. Los otros dos, las homilías 
de monseñor Óscar Arnulfo Romero y el informe de la Comi- 
sión de la Verdad, tienen en común con los poemas de Roque 
la denuncia de la violencia, de la impunidad y de la muerte. 
Esto, desde luego, no es casual. 

La historia es una narrativa continua que artificialmente di- 
vidimos en capítulos, pues en algún lado debemos comenzar 
nuestros relatos, aunque estos no puedan ser del todo enten- 
didos sin los acontecimientos anteriores. La violencia salvado- 
reña comenzó mucho antes del triunfo de Allende y no termi- 
naría tampoco con el fin de la guerra. La violencia es nuestra 
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historia. Ante el fracaso de nuestras instituciones formales, 
dirimimos los conflictos personales, políticos, económicos y 
sociales con arcabuces, mosquetes, pistolas, carabinas, ma- 
chetes, revólveres, corvos, escuadras, rifles, cumas, cuchillos, 
escopetas, cuernos de chivo y G-3. El Salvador podría ganar 
campeonatos de devoradores de hijos. 


Ser salvadoreño es ser medio muerto 
es0 que se mueve 


es la mitad de la vida que nos dejaron. 


Y como todos somos medio muertos 
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos 
sto también de ser inmortales. 


A. e pe ” » 
Pero ellos también están medio muertos 
y sólo vivos a medias. 


ko ko ok 


La mara, en el argot de los salvadoreños, es un grupo de gen- 
tc. Mi mara. Mis amigos. Me voy al mar con la mara. El sá- 
bado jugamos contra una mara de la UCA. Esa niña es de 
la mara de la Paty. Es, también, un grupote de gente. Gomo 
cuando jugamos contra México en el Cuscatlán y la gradería 
comienza a silbar el himno contrario. La mara es silvestre. Se 
alebresta la mara. Y luego canta el himno de uno y se pone la 
piel de gallina. La mara se enciende. Puta, la mara. 

Miguel pide que cambie su nombre porque le apena salir re- 
tratado como quien fue. Nos conocimos en los años ochenta, 
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jóvenes de los barrios más lujosos se unian 


cuando ambos éramos adolescentes. Yo me había ido al exi- 
lio con mi familia poco después del asesinato de monseñor 
Romero y algunos años después, aún con la guerra encima, 
comencé a viajar a El Salvador una vez al año durante las 
vacaciones. 

Miguel era amigo de un primo, una mara de adolescentes 
urbanos de clase media, capitalinos. Mi primo a veces pasaba 
a traerme a casa de mi abuela para ir a beber un par de cer- 


vezas. Sus amigos pronto comenzaron a llamarme, despecti- 


vamente, «el Pacifista». 

Yo era el único que no andaba con un arma, que les recri- 
minaba por disparar al aire y porque cada bor 
naza para todo mundo, porque en todos 


“achera se con- 
virtiera en una ame 
lados había adolescentes bolos con pistolas que jugaban a ver 
quién era el más macho. Algunos estaban armados desde los 
catorce años. Era la llamada «generación de la guerra», que 
en esos años pasó de la niñez a la juventud. La mía. 

Matar no tenía mayores consecuencias. Las nuevas genera- 
ciones de capitalinos de clase media-alta y alta se sentían po- 
derosas con las armas de fuego. Á manera de entretenimiento, 
a las patrullas del 
ejército en San Salvador. Los organizadores de escuadrones 
de la muerte eran muchachos adinerados. Algunos de los más 
vulgares asesinos portaban los apellidos más «respetables» de 
El Salvador y decían estar defendiendo a la patria del comu- 
nismo, cuando presumían sus hazañas de bar en bar en la 
recién inaugurada Zona Rosa. En los ochenta, la violencia no 
solo trastornó la vida de los pobres en el campo: la violencia 
se convirtió en nuestra manera de vivir. 

En aquellos años nos reuníamos a beber y fumar en las 
gasolineras, donde vendían las cervezas y los cigarros y había 
letreros de no fumar que nadie, ni los vigilantes, obedecía. 
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Un día, se me ocurrió decirle a alguien a quien apodaban 
«el Tamalón» que yo no creía que Roberto D”Abuisson, un 
mayor del Ejército retirado que fundó el partido de la ultra- 
derecha, ARENA, organizador de escuadrones de la muerte 
y uno de los responsables del asesinato de monseñor Romero, 
fuera un buen político. El Tamalón, que era alto y gordo, muy 
cachetón, de unos veinte años, sacó una 9 eslconaniniaid 4 sia 
puso en la boca. Pero alguien intervino a tiempo y el Tamalón 
quitó el cañón de mis dientes. 

Solo porque sos su amigo —dijo— aquí la dejamos. Pero 
si volvés a hablar mal de mi mayor no te dejo ir. 

No he vuelto a ver al Tamalón, pero los demás me aleccio- 
haron esa misma noche. «Mirá», me dijeron, «con nosotros 19 
hay problema porque ya sabemos que vivís en México y allá 
es otra onda y no importa si sos comunista. Pero aquí mejor 
no andés hablando de política porque te puede ir mal». Esa 
noche comencé a entender una sociedad esencialmente distinta 
a todo lo que me era conocido o apreciado. A la mía. 


El Salvador será un lindo 

y (sin exagerar) serio país 

cuando la clase obrera y el campesinado 
lo fertilicen lo peinen lo talqueen 

le curen la goma histórica 

lo adecenten lo reconstituyan 
y lo echen a andar. 

El problema es que hoy El Salvador 
lvene como mil puyas y cien mil desniveles 
quiramal callos y algunas postemillas 
cánceres cáscaras caspas shuguedades 
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llagas fracturas tembladeras tufos. 
Habrá que darle un poco de machete 
lija torno aguarrás penicilina 

baños de astento besos de pólvora. 


kk ok 


Durante la mayor parte de la guerra, San Salvador estuvo 
libre de combates, pero no de los efectos del conflicto. Los 
helicópteros sobrevolaban todo el día y los aviones bombar- 
deros salían de la base de llopango a bombardear el cerro de 
Guazapa, a pocos kilómetros. Las explosiones retumbaban en 
la capital. Pero no fue solo eso lo que afectó a la generación 
de la guerra. 

Casi todos los artistas e intelectuales se marcharon del país 
con el conflicto. Algunos se incorporaron a la guerrilla, otros 
se fueron a buscar la vida donde aún hubiera cabida para las 
artes, las ciencias o la cultura; un tercer grupo partió a un exi- 
lio incierto desde el que esperaban impacientes el momento 
de volver. 

Todos esos años la ciudad quedó a merced de un discurso 
conservador y muy militarista, donde cuanto sonara a progre- 
sista era identificado como comunismo y, por lo tanto, debía 
ser combatido. Bajo ese discurso dominante, se cerraron los 
espacios para la cultura. La excepción, probablemente, fue 
la pintura. Los años de la guerra son inconfundibles en la 
plástica salvadoreña, particularmente en los rostros casi ma- 
cabros de niños sentados en carruseles de Julia Díaz, o con el 
fantasma de la muerte acechando en los collages urgentes de 
Rosa Mena Valenzuela. 

San Salvador nunca fue como Buenos Aires o México, pero 
hubo un tiempo, antes de la guerra, cuando conocimiento 
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y pensamiento libre eran valores sociales, reconocidos y res- 
petados en la ciudad. Ellos fueron, tal vez, las primeras bajas 
de la guerra. Y también la última, porque fue el asesinato de 
seis de los más importantes intelectuales del país ——seis sacer- 
dotes jesuitas — en manos del Batallón Atlacatl de Fuerzas 
Especiales del Ejército, en 1989, lo que al cabo llevó a Estados 
Unidos a retirar su ayuda militar y, con ello, a forzar el final 
pactado de la guerra. 

Probablemente la última generación con sueños fue la que 
nos precedió. La revolución fue un sueño; la justicia social fue 
un sueño; la democracia fue un enorme sueño. A mi gene- 
ración, en cambio, le legaron la orfandad, las tendaladas de 
muertos y desaparecidos, el desarrollo del instinto de supervi- 
vencia, las guindas nocturnas en las áreas rurales, la zozobra, 
la impunidad y la falta de claves para entender el mundo. Los 
tiempos exigían alinearse con el bando que le diera sentido 
de pertenencia a algo. 

Nunca sabremos cuánto perdimos en esos años, pero de 
ahí emergió una generación completa de salvadoreños con 
muy pocos recursos intelectuales para la construcción de una 
nueva sociedad. 
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En diciembre de 1981, ocho años antes del asesinato de los 
jesuitas, el recién estrenado Batallón Atlacatl —entrenado en 
la Escuela de las Américas —, bajo el mando del coronel Do- 
mingo Monterrosa, llegó a El Mozote, en el departamento 
de Morazán. En un cerro aledaño los soldados violaron a 
las muchachas adolescentes antes de matarlas. Estrellaron 
los cráneos de los bebés contra los muros y atravesaron sus 


cuerpos con bayonetas. Encerraron a los niños en la iglesia: 


les dispararon y arrojaron granadas. Reunieron en la plaza 
central a todos los habitantes de los caseríos aledaños a El 
Mozote y también los masacraron. Fueron más de mil muer- 
tos, la mitad de ellos menores de edad. 

A partir de la matanza, la zona quedó casi despoblada. Na- 
die quiso volver a los caseríos por temor a caer en manos de 
los soldados. 

A mediados de 2013 visité El Mozote y encontré a Pruden- 
cio, un hombre de campo con la piel curtida, pocos dientes, 
algunas arrugas en la comisura de los labios y los ojos. Decía 
tener treinta y cuatro años, pero era difícil acertar su edad. 
Había nacido y crecido a pocos kilómetros de allí, en un lu- 
gar conocido como el Cerro de gigantes, y aprendió a leer de 
adulto. La zona siempre tuvo un bajísimo nivel de escolaridad 
y la guerra cerró sus escuelas y también los hospitales. Nadie 
quería dar servicios en zonas de combate como El Mozote, 
el norte de Chalatenango y una parte de San Miguel. Ahí los 
niños salvadoreños no fueron a la escuela. 

Hay muy pocas mediciones demográficas de esos años —la 
investigación académica también desapareció entonces, 
pero hay estimaciones de entre 1.5 y 2 millones de personas 
desplazadas en un país que, en 1992, tenía poco más de 5 
millones de habitantes. Casi la mitad de esos desplazados se 
fueron al extranjero; los demás se movieron principalmente 
del campo a pueblos y ciudades. 

Quienes arribaban a San Salvador podían creer que en- 
traban a otro país. La capital fue siempre la gran fortaleza 
del Ejército, que trabajaba junto a la élite para construir su 
propio mundo a medida, confiable y controlado. San Sal- 
vador lucía tanquetas en las calles, retenes militares y sol- 
dados en cada esquina. El departamento de prensa militar 
inundaba los medios de comunicación con partes que en 
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los noticieros y periódicos se convertían de inmediato en la 
realidad. 

Para aceitar la vida en la capital, el Estado Mayor Conjun- 
to emitía unas credenciales cuyo portador prestaba algún tipo 
de servicio de alcance indefinido al Ejército. La cúpula 
militar pedía a las autoridades tratar con especial considera- 
ción al propietario del carné, que podía ser un ordenanza del 
Ministerio de Defensa, un distribuidor de materiales de cons- 
trucción y hasta jugador de fútbol del Club Atlético Marte. 
Para los militares, esa gente podía servir como informantes 
O ser parte de su red de soporte civil. Las credenciales eran 
conocidas como «magníficas» porque bastaba mostrarlas a 
quien correspondiera para obtener cualquier cosa: librarse 
de cateos y retenes, para resolver una deuda con la compa- 
nía de agua, entrar gratis a los estadios o al cine o a burdeles 
regenteados por mujeres de oficiales, y hasta para evitar una 
multa por faltas de tránsito. 

Los altos mandos militares repetían una y otra vez por te- 
levisión que los comunistas querían terminar con «nuestro» 
estilo de vida, y daban cuenta de nuevos héroes de la patria 
pertenecientes a diversos batallones que habían doblegado 
al enemigo o caído en el cumplimiento del deber. Todos los 
civiles asesinados eran «probados terroristas». Los partes de 
guerra jamás mencionaban los niños acuchillados ni las po- 
blaciones arrasadas e incendiadas. 


kokok 


En plena guerra, el militarismo se puso de moda en San Sal- 
vador. La capacidad de manipular armas y el conocimiento de 
los diversos tipos de armamentos era un valor social entre ado- 
lescentes y jóvenes. La escena que Cortázar describe entre 
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Roque y Fidel Castro se repetía todos los días en las calles 
y las casas y los colegios y los bares de la capital. 

La generación de la guerra aprendió rápido de sus mayo- 
res. El país entero se infló de armas. En la capital, además de 
los desaparecidos, los capturados, los torturados y los asesi- 
nados por los cuerpos de seguridad, caían muertos todos los 
días por discusiones entre borrachos. 

Fernando, un muchacho adinerado de San Salvador que 
se rodeaba de jóvenes con su misma capacidad adquisitiva y 
su misma estupidez, recuerda la insensatez y la anarquía de 
aquellos años. 

Una vez alguien me gritó algo en un cine. Salí a mi Carro 
y saqué el M-16 con que andaba siempre y volví a entrar. Paré 
la función amenazando con el M-16 a todo mundo, gritando 
que quién era el hijueputa que me había dicho mierdas, que 
diera la cara. Nadie dijo nada. 

¿Le disparaste alguna vez a alguien? 

—A dos personas. Uno estaba amenazando a unos amigos, 
sacó un cuchillo y le disparé en la pierna. El otro me quiso 
asaltar en un semáforo, me amenazó con una pistola. Abrí la 
puerta y le dejé ir unos tiros con el M-16 y me fui. No sé si lo 
maté. Estábamos locos, todos. 

Cuando terminó la guerra, Fernando lloró. No de alegría, 
sino abrumado por la sensación de que todo su mundo había 
colapsado. Dice que le preguntó a su padre cómo iban a vivir 
ahora. No sé qué le contestó, pero esta pudo ser la respuesta: 
viviríamos sin guerra, pero no sin impunidad. Saturno segui- 


ría devorándose a sus hijos. 


¿Ni la castidad del esqueleto 
que sólo el polvo es capaz de mancillar 
es capaz de alumbraros? 


Pues sabed que la sangre 
cada día es más negra 


y no cuenta siquiera con la menor espuma. 
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Algunos llamaron a aquellos acuerdos la evidencia del fraca- 
so de la guerra. Pero vistos a la distancia parecen hoy, por el 
contrario, el fracaso de la paz. A cambio de garantizar que 
no habría más conflicto armado, los Acuerdos de Paz de 1992 
despidieron a criminales de guerra con honores, se acompa- 
haron de una ley de Amnistía y terminaron firmados por los 
que hicieron la guerra, sin tomar en cuenta a las víctimas 
o deudos. 

Los jefes militares, responsables de ocho de cada diez crí- 
menes de guerra, según el informe de la Comisión de la Ver- 
dad, se retiraron gordos y adinerados a embajadas y casas 
lujosas. Los patrones de la guerrilla entregaron las armas, 
compraron trajes y corbatas y se integraron al sistema polí- 
tico. En 2009, por la vía electoral, alcanzaron el poder que 
administran hoy con la misma escasez de escrúpulos que tuvo 
la derecha. Las reformas económicas y sociales que podrían 
haber cambiado la estructura del país quedaron pospuestas 
de manera indefinida, y El Salvador continuó con su misma 
desigualdad y con el mismo aparato productivo en manos de 
los mismos pocos. 

Las calles salvadoreñas siguieron llenándose de esquineros 
sospechosos, y hombres marcados por su participación en los 
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escuadrones de la muerte ocuparon cargos de ministros, de 
diputados, de magistrados. 

«Ni siquiera once años de guerra civil sirvieron para cam- 
biar algo, once años de matanza y quedaron los mismos ricos, 
los mismos políticos, el mismo pueblo jodido y la misma im- 
becilidad permeando el ambiente. Todo es una alucinación», 
dice Edgardo Vega, el personaje de El Asco, de Horacio Cas- 


tellanos Moya. 


Entonces comenzó a venirse encima el mundo que ya todos 
conocen, pero que en aquel momento nadie atendió. 

Con todas las armas que quedaron en el paisito, con todos 
los desempleados que tenían entrenamiento militar, con toda 
la tradición de impunidad, instituciones débiles que no termi- 
naban de nacer y una cultura de la violencia que no se erra- 
dicaba por decreto, desde Washington la administración re- 
cién estrenada del presidente Bill Clinton comenzó a deportar 
delincuentes salvadoreños. Muchos eran jóvenes que crecieron 
en las calles de Los Ángeles como miembros de pandillas y 
que, una vez en El Salvador, poco a poco conquistaron terri- 
torios. Las maras. 

Las extremas estaban tan oc upadas en continuar su guerra 
en la arena política y el país en la reconstruce ión que nadie 
dio importancia a las pandillas, hasta que se C onvirtieron en el 
monstruo que garantizó la permanenc ia de Saturno. Guanto 
más devoraba —cuanta más violencia ejercía, cuanta más 
población doblegaba y controlaba — la antropofagia salvado- 
reña se volvía más fuerte. En plena posguerra, El Salvador se 
convirtió en el segundo país más violento del mundo, apenas 


detrás de Honduras. 


Los gobiernos han intentado atajar el problema desde sus 
propios intereses políticos, buscando más rentabilidad electo- 
ral que soluciones. Plan mano dura tras plan mano dura, las 
pandillas han salido siempre fortalecidas, convertidas en or- 
ganizaciones más sofisticadas. La administración de Mauricio 
Funes hizo el intento más agresivo. Pactó con los jefes a cam- 
bio de beneficios para los pandilleros y de inmediato la tasa 
de homicidios cayó a la mitad. Las pandillas pasaron de ser 
simples organizaciones criminales a organizaciones con una 
agenda política que negocian con la muerte. Desde la cárcel 
y hasta donde les convenga. Ni con el pacto se detuvieron las 
extorsiones. Con el tiempo, la tasa de homicidios comienza 
a volver a las cifras anteriores: doce muertos por día. Sesenta 
y cinco por cada cien mil habitantes. 

(Por si eso no bastara a mi país diminuto, en ese mismo 
pasillo que recorrieron la guerra y la migración, y que va de 
Colombia a México, se metió también el narco que lo de- 
vora todo. "Todo. La vorágine apenas da tiempo para mirar 
atrás). 

¿Qué habría pasado aquí si allá, en Chile, hubieran dejado 
a Allende terminar la presidencia? ¿Si los militares salvado- 
reños hubieran entregado el poder en 1972? ¿Si no hubieran 
asesinado a monseñor Romero? ¿Si El Salvador no se hubiera 
convertido en el cómodo y lejano campo de batalla de los pro- 
tagonistas de la guerra fría a quienes nosotros pusimos los 
muertos? ¿Si la posguerra hubiera castigado ejemplarmente 
a los criminales de guerra? ¿St a los pandilleros deportados 
los hubiéramos integrado en vez de dejarlos sobrevivir como 
pudieran? ¿Qué sería de nosotros si hubiéramos tenido una 
élite menos troglodita? ¿Y qué, al fin al cabo, sería de Roque 
Dalton en estos días, si lo hubieran dejado vivir? 

No lo sabremos ya: nada de esto pasó. 
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Joaquín Villalobos, uno de los asesinos de Dalton, es ahora 
asesor de procesos de paz en Bosnia, México y Colombia. La fa- 
milia de Dalton, que permitió a los gobiernos de la derecha 
arenera publicar antologías de su obra, prohibió al gobierno 
de Mauricio Funes, el primero de izquierda en la historia de 
El Salvador, seguir editando las obras del poeta como rechazo al 
nombramiento de Jorge Meléndez, otro de los asesinos, en el 
gabinete. 

Los huesos de Dalton no serán recuperados del desierto 
volcánico y cementerio clandestino de El Playón, pero toda 
una sociedad ha decidido mantener viva la memoria del poe- 
ta. Como la de monseñor Romero. Los huesos de Yanira que- 
darán en una caja hasta desintegrarse porque aquellos cuya 
cercanía descontamos —la familia — decidieron olvidarla. 
Roque seguirá vivo en Saturno mientras Yanira —sin nadie 
que la llore— irá a parar, como miles de personas más, bajo la 
tierra de las fosas comunes de El Salvador. Nuestro país sabe 
preservar el recuerdo de sus grandes muertos, pero olvida el 


cuerpo de los hijos de Saturno. Que sigue insaciable. 
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Posdata: Desintegrarse, perder el cuerpo, la identidad. In- 
corporarse a la lucha armada significó también para Dalton 
ingresar a la clandestinidad. Sacrificar el nombre propio y 
elegir un nom de guerre con el cual ser identificado como com- 
batiente. Roque Dalton escogió el suyo, como si ya lo presin- 


tiera todo. Se llamó Dreyfus. 


Septiembre de 201 3 
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10. EL CACIQUE DE COLÓN HA PERDIDO SU FUERO 


1, 

El diputado Óscar Nájera acaba de perder su primera elec- 
ción en treinta años y está furioso. Dispara veneno contra sus 
compañeros del Partido Nacional; responsabiliza al presidente 
Juan Orlando Hernández de la estrepitosa derrota electoral. 
Se le cierran tres décadas en el Congreso y cuatro en la vida 
política hondureña. Apenas un día antes de la elección, me 
dijo que sus números le daban bastante ventaja. Le mintieron 
o me mintió, porque ni siquiera fue el candidato más votado 
del Partido Nacional en el departamento de Golón, que aporta 
cuatro diputados al Congreso. Y su partido perdió. ¡Una vapu- 
leada! Perdió la presidencia de la República de Honduras y la 
mayoría en el Congreso y también las principales alcaldías del 
país, incluyendo la capital, Tegucigalpa, y la ciudad más rica, 
San Pedro Sula. Y él, Óscar Nájera, perdió mucho más que 
su curul en la Asamblea. Ha perdido, en sus propias palabras, 
millones de lempiras en la campaña política. Ha perdido el 
poder político que le permitía navegar entre terratenientes y 
narcotraficantes. Pero este hombre, Óscar Ramón Nájera, el 
self made man del norte de Honduras, el septuagenario cacique 
de “Tocoa, cuyo nombre aparece vinculado al narcotráfico en 
la lista Engel, en la lista Magnitsky, en la lista del Departa- 
mento del Tesoro de Estados Unidos, en los testimonios de 
las cortes de Nueva York y en la lista de sancionados por el 
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Gobierno británico, acaba de perder algo mucho más impor- 
tante: la inmunidad que acompaña por ley a los diputados. 
El cacique de Tocoa está herido. Ha perdido. ¡Ha perdido! Eso 
nunca le había pasado. «Este es el fin de mi carrera política», 
me dice por teléfono cuatro días después de la elección. Tiene 
la voz apagada. No la del perdedor, sino la de quien sufre un 
dolor inesperado. Un dolor de traición. Un dolor grande. Esta 
historia es sobre él. Y sobre acuerdos entre políticos y narcos y 
policías y terratenientes y militares y las líneas que los separan, 
pero que se borran en esta parte de Honduras. Sobre cómo se 
hace política en una provincia controlada por el narcotráfico. 
Pero es preciso, primero, hablar del río. 


Zo 

El Aguán atraviesa la mitad septentrional de Honduras como 
una cicatriz en carne viva que corre de sur a norte y de oeste 
a este, con sus aguas a veces azules y a veces verdes y a veces 
rojo marrón, llenas de abundantes minerales que se desbor- 
dan con las tormentas tropicales. 

A su paso alimenta el valle del Aguán, una de las mayores 
zonas agrícolas de América Central. Antigua plantación ba- 
nanera de la United Fruit y hoy principal cultivo de palma 
africana del país, la nueva planta de oro de la que se extrae la 
oleína, como se le llama al aceite de palma que se utiliza en 
todo el mundo para la fabricación de alimentos procesados y 
cosméticos y biocombustibles. El río Aguán desemboca en el 
mar Caribe, junto a la comunidad garífuna de Santa Rosa, 
en el departamento de Colón. 

Paréntesis. El departamento se llama Colón porque, en 
1502, desembarcó en estas costas el navegante genovés en su 


cuarto viaje. El mar sigue igual de manso, las arenas igual de 
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ardientes y el cielo igual de amenazante incluso cuando está 
limpio. Fecunda y hermosa, la provincia podría ser un jardín 
de las delicias. Pero Colón es otra cosa: una tierra gobernada 
por cuatreros y narcos y latifundistas donde la historia de los 
últimos cincuenta años se cuenta con nombres de cárteles: 
Los Licenciados, Los Ganaderos, Los del Coque, Los Cachi- 
ros, Los Grillos... Colón es la provincia donde se encuentran 
todos los males de Honduras. 

Para llegar aquí desde la capital, Tegucigalpa, hay que to- 
mar la carretera hacia Olancho y después desviarse en una 
y Otra y otra calle más. Siete horas de caminos entre densa 
vegetación hasta alcanzar el primero de dos retenes policiales 
que marcan la entrada a Tocoa, principal urbe de Colón. 

La ciudad es epicentro de las dos regiones contiguas, pero 
distintas, que forman la provincia: el valle de Aguán y sus pal- 
mas y pastizales y conflictos por la tierra; y la costa garífuna, a 
pocos kilómetros, un corredor principal del narcotráfico que 
ingresa por aire o por vía marítima desde América del Sur 
y continúa su camino por tierra hasta México. 

Ubicada al sur del río, Tocoa es hogar de unas cien mil per- 
sonas, entre ellas la familia del diputado saliente Óscar Náje- 
ra. Es una ciudad de calles polvosas que presume su inserción 
en el mundo globalizado con un Wendy's y supermercados 
y boutiques y un centro comercial. 

Visité Tocoa en septiembre pasado y me hospedé en el San 
Patricio, un hotel a tres cuadras del parque que cuenta con 
una pequeña piscina, en la que chapoteaban unos niños. A su 
alrededor colgaban carteles que indican que está prohibido 
fumar en esa área, usar cremas bronceadoras y meterse a la 
piscina con armas de fuego. 

La plaza central es un parque con juegos para niños en los 
que hay niños jugando —, rodeado por la iglesia y la Alcaldía, 
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con grandes árboles que sirven de sombra a vendedores ambu- 
lantes de joyas, cinturones, protectores de teléfonos, cargadores, 
ropa, fruta y agua. 
Aquí la vida es tranquila me dijo uno de los vendedo- 
res —. Casi siempre. 
¿Qué tan «casi»? 
-A veces se pone caliente, pero hace días que está tranqui- 
lo. Mire a los niños. Aquí es sano. 
Ahorita. 
Sí, ya tiene días así. 
¿Desde cuándo? 
Desde que se fueron los señores aquellos, ya no hay mu- 
cho por aquí. En otros barrios sí hay problemas, pero es cosa 


de no ir para allá. 


d 


Los «señores aquellos» son los hermanos Leonel y Javier Ri- 
vera Maradiaga, jefes del llamado Cártel de Los Cachiros 
y señores de “Tocoa hasta 2015, cuando se entregaron a la 
justicia estadounidense. Para entonces, según las autoridades 
de ese país, el cártel controlaba el 90% del narcotráfico aéreo 
en Honduras. 

¿se fue el último de los grandes cárteles en caer. Los her- 
manos Rivera están presos en Nueva York, pero el cártel aún 
opera en el departamento de Colón. La droga sigue entrando 
muy oronda por la costa o aterriza entre las plantaciones de 
palma. 

Los pobladores de Colón llevan décadas viviendo bajo el 
control de los señores de la droga o los señores de la palma. 
Lo normal en las zonas controladas por el narcotráfico, en 
Honduras o en Guatemala o en México o Colombia, es que 
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las autoridades (policías, militares, alcaldes, regidores y hasta 
bomberos) o no se meten con las organizaciones criminales 
o trabajan para ellas. O son una organización criminal. Esto 
pensé cuando pasamos los dos retenes policiales para entrar 
a Tocoa. 

El pasado 6 de noviembre, la Policía Militar capturó a seis 
agentes de la Dirección Policial de Investigaciones en una 
casa del barrio Tamarindo de esta ciudad. Resguardaban cin- 
cuenta kilogramos de cocaína. Los policías, dice la nota, días 
antes realizaron un operativo en la aldea costera de Limón, 
a pocos kilómetros de Farallones, contra una banda de nar- 
cotraficantes a los que les «decomisaron» la coca. Pero aquel 
no fue un Operativo oficial sino un tumbe para robar, no para 
decomisar, la droga de los narcos. 

La prensa local informó que los policías detenidos son 
investigados por vínculos con Los Cachiros. El cártel sigue 
activo. 

! 
Cachiros, habida cuenta de que sus confesiones en Nueva 
York revel 


regunte a varias personas en Tocoa qué pensaban de Los 


an un cártel violento que ejercía un férreo control 
sobre el narcotráfico. 

Pocos se quejaron de ellos. No encontré a nadie que me di- 
jera que estaba peor cuando ellos ejercían aquí sus dominios. 
Como si su ascenso y caída fuera un ciclo de la naturaleza. 

El periodista Óscar Estrada, autor del libro Zierra de Narcos, 
me explicó las razones: 

«Regiones como Colón no tienen cabida en el capitalismo 
moderno, salvo que se les inyecte un capital como el del nar- 
co. No hay otra manera de que los jóvenes, por ejemplo, se 
integren en el mundo. Por eso en Colón nadie se queja del 
narcotráfico. Lo único que les molesta es la violencia, pero 
no el negocio», 


Los hermanos Rivera Maradiaga fueron a Tocoa lo que 
el Chapo a Sinaloa, guardando todas las proporciones. Eran 
uno de los principales motores económicos de la zona: te- 
nían plantaciones de palma, empresas ganaderas, gasoline- 
ras, constructoras y bienes raíces. Con la inyección del dinero 
del narcotráfico, producían una actividad tal que alimentaba 
otros negocios como restaurantes, bares, hoteles, ventas de 
automóviles y tiendas de ropa. 

Justo atrás de la Megaplaza, el principal centro comercial 
de Tocoa, hay un alerón de concreto inacabado. El esqueleto de 
un gran proyecto hotelero que nunca pudo ser terminado. 
Era también propiedad suya. 

Miembros de la generación de narcos post Pablo Escobar, 
que lo conocieron por las series de televisión, Los Cachiros 
tenían incluso un zoológico, que visité hace algunos años, con 
una enorme colección de tigres albinos y una jirafa, que por 
las mañanas se acercaba con su cuello estirado a desayunar 
en el balcón elevado de la habitación de los hermanos. 

«Los Cachiros eran gente muy querida, muy respetados por 
el pueblo. Llegaban a los restaurantes y pagaban la cuenta de 
todos», dice el diputado del partido Libertad y Refundación, 
Pablo Ramón Soto, recientemente reelecto al Congreso. «Los 
patronatos pedían colaboraciones y se las daban. Arreglaban 
escuelas. Todo lo que el gobierno no hace». 

Soto, uno de los cuatro diputados que representan a Co- 
lón en el Congreso Nacional, es una personalidad en Tocoa. 
Nos reunimos en una taquería en el centro; conversamos in- 
terrumpidos por meseros y comensales que se acercaban a 
saludarlo. Él llegó en un vehículo sedán, acompañado de dos 
de sus hijos y nada más. 

¿No teme por su seguridad? 


¿Por qué me pregunta eso? 
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Porque no anda usted ni con guardaespaldas ni camio- 
neta blindada ni armas. Y estamos en Tocoa. 

—El que nada debe, nada teme. 

—Yo me sé otro refrán: los cementerios están llenos de va- 
lientes. 

Me quisieran hacer ya me habrían hecho. 

Su fama le viene de antes de meterse a la política: durante 
varios años llevaba el noticiero en el canal local de televisión. 
Le pregunto cómo se ejerce el periodismo local en un lugar 
controlado por el narco. 

Ellos (Los Cachiros) no me imponían ningún límite. El pe- 
riodista se autocensura cuando el pellejo de uno está en peli- 
gro. Hasta tiraba líneas discretas para defenderlos. 

—¿Cómo puede hablar de cariño y respeto sobre unas per- 
sonas de las que teme que, si dice algo equivocado, le puede 
costar la vida? 

—ESs que... Aquí, en Tocoa, que ellos fueran narcos es algo 
normal. Aquí la gente decía: a nosotros no nos afecta más que 
para bien. Aquí no había ningún político que no recibiera 
de ellos para sus campañas. Vivíamos una normalidad, entre 
comillas. Andaba mucha gente armada pero no se metían 
con uno... Los Cachiros no eran una organización violenta. 

— ¿Cómo no? Uno de los hermanos Rivera Maradiaga 
confesó haber participado en el asesinato de setenta y ocho 
personas. 

—Ellos eran violentos en sus negocios. No con el pueblo. 

Después de que se hiciera público que la justicia estadouni- 
dense los buscaba, los hermanos Devis Leonel y Javier Rivera 
Maradiaga pactaron su entrega a la DEA, antes de que al- 
guien los asesinara para evitar que hicieran justo lo que hicie- 
ron al llegar a suelo norteamericano: acordar con la justicia de 
ese país una reducción de su pena a cambio de información 
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y servir de testigos en los juicios de otros acusados. Sus testi- 
monios han contribuido a entender cómo funcionaba (y fun- 
ciona) el narcotráfico. 

ones involucran a políticos desde el nivel local 
imos cuatro presidentes del país; altos 
ciales; y los hombres más ricos de 


Sus confesi 
hasta tres de los últ 


mandos militares y poli 
Honduras. Han aportado información clave para la conde- 


na de Tony Hernández, hermano del aún presidente Juan 
Orlando Hernández; y de Fabio Lobo, hijo del expresidente 
Porfirio Lobo; así como de los empresarios Yankel y Yani Ro- 


senthal, miembros de la familia más rica del país, que con- 


fesaron lavar dinero para el narcotráfico (es decir, para ellos) 


y de varios oficiales policiales y militares. 
Las pistas clandestinas también son lugares en los que con- 


vergen las dos regiones de Golón: la costa caribeña y las plan- 
taciones alimentadas por el Aguán. 

En estas plantaciones, la mayoría de ellas pertenecientes a 
la familia Facussé, una de las más poderosas de Honduras, 
y a los agroindustriales René Morales y Reynaldo Canales, 
hay desde hace varias décadas un conflicto por la tierra entre 
terratenientes y campesinos que se ha vuelto muy violento. 


En estas plantaciones también, entre las palmas africanas, 
tas de aterrizaje que son utilizadas 


se esconden pequeñas pis 
nte, el periodista estadouni- 


por el narcotráfico. Recienteme 
dense Jon Lee Anderson, de la revista The New Yorker, sobre- 
voló la zona con uno de los miembros de la familia Facussé y 
vio las pistas. El empresario, Miguel Facussé, admitió que los 
narcotraficantes construían pistas en algunas de sus propie- 
dades, pero negó haberlas autorizado. 

Nadie que haya leído la historia de Anderson en Golón se 
habrá sorprendido de las revelaciones. Si los grandes señores 
del departamento son los narcotraficantes y los terratenientes, 
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lo extraño sería que no tuvieran ninguna relación entre ellos. 
O que no establecieran, al menos, reglas claras de conviven- 
cia para no terminar todos muertos. 

En 2015, la DEA apretaba en la zona porque andaba tras 
Los Cachiros y tras la familia presidencial, y tiraron una red 
tan amplia que les permitió seguir pescando en la corte de 
Nueva York. En el juicio contra Antonio «Tony» Hernández, 
el hermano del presidente, uno de los Cachiros reveló que las 
narcoavionetas aterrizaban en una pista propiedad de Facussé 
y que movían la droga con ayuda del diputado Óscar Nájera, 
quien coordinaba con ejército y policía el traslado de retenes 
para facilitar el paso de la droga. Eso fue el origen de las san- 
ciones contra el congresista y su inclusión en todas las listas 
de corruptos. Ya en la administración Trump, el secretario de 
Estado de Estados Unidos, Mike Pompeo, designó a Óscar 
Nájera en la lista de personas sancionadas. Pompeo dijo: 
«Nájera se involucró y benefició de corrupción pública rela- 
cionada con la organización de narcotráfico Los Cachiros». 
Pompeo también incluyó en la lista a uno de los hijos de Náje- 
ra, Oscar Roberto. Eso fue en 2017. Nájera ganó por amplio 
margen la siguiente elección para diputado por Golón. 


4, 

«A mí, Pompeo me la pela». Esa respuesta, en televisión, le 
valió al diputado Óscar Nájera el más mentado de sus apo- 
dos: «El diputado Melapela». Nájera desafió al secretario de 
Estado norteamericano a que mostrara pruebas de sus acusa- 
ciones. Lo más decente que le dijo fue «mentiroso». Pompeo 
había cometido un grave error al incluir en su lista de sancio- 
nados al hijo de Nájera, quien murió ahogado en el año 2015. 


No había siquiera lugar a una confusión con otro de sus hijos, 
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porque los dos mayores ya habían muerto también: uno asesi- 
nado en 1992 y el otro en un accidente, pocos años después. 

Nájera parece de esos jugadores de póker que redoblan su 
apuesta sin importar lo que tienen en la mano. Contrario a lo 
que dictaría el sentido común - y contrario a lo que hicieron 
todos los políticos de Honduras cuando iniciaron los juicios 
en Nueva York contra narcotraficantes hondureños, él no 
se distanció de Los Cachiros ni entonces ni después, cuando 
apareció su nombre en todas las demás listas. Continuó decla- 
rando que conocía a los hermanos Rivera Maradiaga desde 
pequeños y que eran amigos. Y lo sigue diciendo a quien se 
lo pregunte. 

En agosto pasado, ya en campaña por su reelección, le pedí 
una entrevista y aceptó, siempre y cuando fuera en persona. 
Le llamé una semana de mediados de septiembre para decirle 
que estaba en Tocoa y que deseaba verlo. «Llámeme el miér- 
coles», me dijo. Le recordé que el miércoles era 15 de sep- 
tiembre, justo el día de la celebración del bicentenario de la 
independencia de Honduras. ¿No estaría ocupado ese día con 
actividades oficiales? «Mire, yo no soy historiador. Soy pro- 
motor de inversiones», me dijo. 

El miércoles por la mañana le llamé y me dio indicaciones 
incompletas para vernos: «Váyase para Trujillo y, cuando 
llegue, le llama a Varela. Le voy a dar el número. El le dará 
indicaciones de allí en adelante». Varela es su jefe de seguri- 
dad personal. 

Trujillo está a hora y media de Tocoa, en la costa norte del 
país. El cambio del paisaje es absoluto, no solo porque se pasa 
en pocos minutos de los palmares a las ensoñadoras aguas 
caribeñas, sino por su población, mayoritariamente garífu- 
na, y sus casas de madera con patios y balcones. Trujillo fue 


la primera capital de Honduras y aún conserva la fortaleza 
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construida por los colonizadores españoles para defender su 
sitio de los ataques de piratas. Aquí está enterrado el filibuste- 
ro norteamericano William Walker, quien gobernó Nicaragua 
en 1856. Depuesto y retornado a Estados Unidos, intentó 
volver a sus tiempos de aventuras con una incursión por Tru- 
jillo. Aquí mismo lo capturaron y fusilaron. Por su historia, su 
cultura, su música y gastronomía garífunas y por su belleza 
natural, Trujillo podría ser uno de los principales destinos 
turísticos del istmo centroamericano. Pero su difícil acceso 
y la falta de interés del gobierno central la mantienen en la 
decadencia de unas ruinas que casi nadie visita y que termi- 
naron fuertemente golpeadas por las tormentas Eta e Lota 
hace un año. Trujillo sigue siendo la cabecera departamental 
de Colón, pero es un pueblo al que Tocoa ha robado el pro- 
tagonismo regional. 

Frente a la fortaleza, acompañado por el fotoperiodista Víc- 
tor Peña, llamamos a Varela. Nos dijo que llegáramos hasta 
donde termina la carretera y siguiéramos por la calle de tierra 
que lleva a Santa Fe. «Camine por allí varios kilómetros, has- 
ta que vea a su derecha una entrada que dice NJOD». 

Esperábamos una casa de mar, pero lo que encontramos, 
al cabo de varios kilómetros por la calle de tierra, fue la en- 
trada a un complejo que pertenecía a otro lugar: una rotonda 
y arcos de concreto de varios metros de altura, impecable- 
mente blancos, enmarcaban la caseta de seguridad. Varela 
nos esperaba justo allí. Esperamos varios minutos hasta que 
el personal de seguridad de la caseta recibió autorización 
para nuestro ingreso, y seguimos a Varela por una calle de 
cemento con un cuidado camellón en medio. Desde abajo, al 
pasar junto a la primera loma, vimos a un hombre mayor en 
su piscina, calvo, bien alimentado, con un vaso en la mano, 
viendo hacia el horizonte. Era Nájera. Nos desviamos de la 
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calle principal para llegar a la entrada de la casa. Abrió la 
puerta un mayordomo garífuna, uniformado con pantalón y 
chaleco negro con rayas doradas y un corbatín de palomita 
coronando su impecable camisa blanca. Se presentó con una 
sonrisa muy formal y nos dio la bienvenida. Nos sentamos en 
la sala, con muebles de cuero, adornada por un barco de ma- 
dera y una enorme televisión. Frente a nosotros, a través de 
los ventanales, vimos a aquel septuagenario presumiéndonos 
todo su poder, de pie, en su piscina infinita, que se fundía en 
el horizonte con el mar Caribe. «El señor los está esperando», 
nos dijo el mayordomo. En la piscina. 

Lo saludamos desde la orilla y nos invitó a meternos. Recha- 
zamos su oferta, aclarándole que no traíamos bañadores. Eso 
no era un buen argumento para el diputado. Él nadaba en 
ropa interior. De todos modos, nos quedamos afuera. Le pe- 
dimos permiso para tomar fotos y aceptó, «pero no me vayas 
a sacar en calzoncillos». 

De no haber sido por el broche prendado a su chaleco nun- 
ca habríamos sabido el nombre del mayordomo, porque Ná- 
jera le llamaba simplemente «mi negro» y le estiraba la mano 
cuando su vaso, de vino y hielo, se iba vaciando, lo cual suce- 
día cada pocos minutos. Eran las diez de la mañana. 

Pregunte lo que quiera, por donde quiera, no me va a 
agarrar. 
¿Agarrar? ¿Usted cree que yo he venido aquí a pregun- 
tarle si usted es narcotraficante? 
¿s lo que preguntan todos. 
—Yo ya sé qué me responderá si le hago esa pregunta. 
¿Para qué se la hago? 
¿Y entonces qué me quiere preguntar? 
¿Cómo se hace política en una región controlada por el 


narco? 
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Mire, lleguemos de una vez. Los Cachiros son mis ami- 
eos. Hoy todo el mundo los niega, pero todos hacían negocios 
con ellos. Yo no los niego. Somos amigos. 

¿Cómo se hicieron amigos? 

¡Mi relación con Los Gachiros es pijuda! Antes todos 
andaban de perros falderos con ellos. Ahora nadie los co- 
noce. Yo sí. Somos amigos desde que eran niños. Su papá 
era mi amigo. El que diga ahora que no era amigo de Los 
Cachiros es un cobarde. Yo era y sigo siendo amigo de ellos. 
Y se lo digo. Total: tengo más de setenta años, no me pueden 
extraditar, jajaja. Yo les deseo lo mejor. Les aconsejé desde 
temprano que se entregaran. Uno no escoge a la familia, 
pero sí a los amigos. Si mi amigo es ladrón yo no lo voy a ir 
a señalar, 

Ellos sí lo señalaron a usted. Dijeron en una corte federal 
de Nueva York que usted movía los retenes policiales y milita- 
res para que ellos pasaran la droga. 

Pero ¿qué quería que dijeran si están haciendo un trato 
allá para salvar el pellejo? A mí me metieron a esa lista las 
ocnegés. Guando se fueron, la mayoría de los candidatos se 
quedaron sin dinero. 

=¿Y usted? 

Yo financié a la mayoría de los diputados del Partido 
Nacional del primer periodo de Juan Orlando Hernández. 
Con él, no. Con él no me llevo muy bien. 

¿Gon el presidente? 

Sí, con él. 

¿Por qué? 

No, no, no. De eso hablamos otro día. Pero él y yo pen- 
samos distinto. Yo invierto en dos cosas: en negocios y en lo 
social. Yo regalo mucho dinero. 

¿Y de dónde lo saca? 


Pues mire, yo he tenido muchos negocios. Era el mayor 
proveedor de carne de Honduras y ahora ando metido en pro- 
yectos de tierras. Calculo que gano unos 60 millones de lem- 
piras al año. ¡Y he perdido muchísimo! 

Nájera fue electo diputado por primera vez en 1990. Para 
entonces, ya llevaba diez años en puestos gubernamentales. 
Hijo de una familia de campesinos radicados en el Aguán, su 
estilo campechano y su sentido del humor le fueron abriendo 
paso. Es casi una caricatura de los políticos de estas regio- 
nes: pícaro, dicharachero, siempre con un chiste a la mano 
para responder a cualquier pregunta. Nájera es el alma de 
la fiesta y el centro de atención. Aprobó programas para la 
reforma agraria y terminó convirtiéndose en terrateniente, en 
esta zona que sirve desde hace cinco décadas de puente entre 
Colombia y México para los grandes cárteles del narcotráfico. 

El 2 de agosto de 2018, Nájera se convirtió en el primer 
hondureño señalado en la llamada «Lista Engel», que prevé 
sanciones para centroamericanos señalados por el Congreso 
de Estados Unidos como corruptos o vinculados a actividades 
criminales. También está en la lista de sancionados por la ley 
Magnitsky del Tesoro de Estados Unidos y hasta en una del 
Reino Unido. Pero en Colón ganó diez elecciones al hilo. 
Hasta esta. 

Óscar Estrada, el periodista autor de Tierra de Narcos, sos- 
tiene que Nájera es uno de los políticos hondureños más im- 
portantes de la segunda mitad del siglo XX y de lo que va del 
XXI. «Ha logrado reinventarse y se reconstruye a través de 
su relación con los militares, terratenientes y narcotrafican- 
tes. Es el señor feudal del departamento de Colón y lo sigue 
siendo». 

¿Es usted el cacique de Colón, como lo llaman algunos? 


Yo no soy ningún cacique. Soy amigo del pueblo. 
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Nájera comenzó su carrera política en 1974. Tres años an- 
tes, el presidente estadounidense, Richard Nixon, declaraba 
el inicio de una «guerra contra las drogas», que medio siglo 
después no parece haber ganado muchas batallas. Esta guerra 
implicó no solo la prohibición de las drogas sino asistencia 
militar e incluso presencia de militares y agentes estadouni- 
denses en los países productores o de tránsito. En 1973, Nixon 
fundó la Administración de Control de Drogas, o DEA, que 
encabezó su guerra. 

Honduras se incorporó al corredor del narcotráfico Justo 
entonces, sirviendo de puente desde Colombia hasta Estados 
Unidos. El primer caso que mereció portadas de periódicos, 
y que reveló las dimensiones del narcotráfico en Honduras, 
fue el secuestro por agentes policiales de los esposos Mario y 
Mary Ferrari, empresarios y socios de militares, en diciembre 
de 1977. Sus cuerpos fueron encontrados meses después y los 
exámenes forenses determinaron que fueron asesinados a tu- 
bazos. Investigaciones posteriores, consignadas en el libro de 
Estrada, determinaron que su asesinato fue planificado en las 
oficinas de la Inteligencia Militar por el narcotraficante Ro- 
berto Matta Ballesteros, socio del colombiano Pablo Escobar. 
El matrimonio Ferrari era parte de la operación de Matta, 
junto con altos mandos militares hondureños. 

Matta cayó preso algunos años después, tras participar en el 
asesinato del agente estadounidense Enrique González Cama- 
rena en México. Aún guarda prisión en Estados Unidos. Esco- 
bar terminó muerto en los techos de Medellín, huyendo de 
una unidad élite compuesta por agentes militares y policiales 
colombianos y agentes de la DEA. Pero la droga siguió pasan- 
do de Colombia a Honduras, y de Honduras a México, y de 
México a Estados Unidos. Y los agentes de la DEA y los mili- 
tares mantuvieron su presencia en Honduras, y los Gobiernos 
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estadounidenses mantuvieron su apoyo a los Gobiernos hon- 
dureños para que les ayudaran a combatir a los sandinis- 
tas de Nicaragua, y los militares hondureños seguían pasando 
droga. Y lo siguen haciendo medio siglo después, como ha 
quedado demostrado en los juicios de Nueva York. 

-—¿Qué piensa usted de la guerra contra el narcotráfico? 

(Nájera se ríe. Su bigote cano se levanta. Arquea las cejas y 
luego las frunce. Mantiene la sonrisa. Señas inequívocas del 
sarcasmo. Responde con otra pregunta). 

— ¿Conoce usted a algún capo gringo que esté preso? 

—¿Es Honduras un narcoestado? 

—¡Sí, hombre! Lo que está a la vista ni se pregunta. 

Miro a mi alrededor. Lo único que parece incorruptible 
aquí es el mar que se pierde en el horizonte. Lo demás, esta 
piscina y esta casa y este diputado cacique y este mayordomo 
garífuna y Varela y lo de aquí para la izquierda y para la de- 
recha y para atrás, es Honduras. Eso que está a la vista y nO 
se pregunta. 

Ya llevábamos más de media hora de conversación, y varios 
vasos de vino con hielo vaciados por el diputado y rellenados 
por el mayordomo, cuando Óscar Nájera me hizo saber que 
me había investigado. Le pregunté de dónde sacaba la infor- 
mación sobre mí, que era parcialmente cierta. 

—Tengo quien me cuente cosas en El Salvador y en Hon- 
duras. Solo en “Tocoa tengo mil teléfonos. 

—¿Y qué le dicen por esos mil teléfonos? 

-—Todo me cuentan. Ayer me enviaron la foto de un tipo al 
que le cortaron el pene. Había violado a un niño de cuatro 
años. Les dije que por qué no le quitaban la (cabeza) de arriba. 

¿Y qué le respondieron? 

-Me dijeron que ya lo habían matado. Más tarde le ense- 


ño los mensajes que están en otro teléfono. 
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Nájera nunca me enseñó esos mensajes y no pude confirmar 
que lo que me decía era cierto. No lo sé, Pero yo me pregunté, 
y me sigo preguntando, por qué el diputado Óscar Nájera, que 
se tomó la molestia de investigarme, decidió contarme algo 
así; por qué un político que se dice representante del pueblo, 
amigo del pueblo, un hombre de origen humilde y campesino, 
tomó deliberadamente la decisión de recibirme en su piscina 
en una residencial exclusiva, con vista al mar Caribe, bebien- 
do desde las diez de la mañana, con un agente de seguridad 
en la sala, que en la cintura lleva visible una 9 milímetros, y 
con un mayordomo garífuna uniformado llenándole el vaso 
de vino cada diez minutos. ¿Qué imagen pretendía darme? 

«Me recordó al señor Candie y a Stephen, su mayordomo 
negro», me dirá después Víctor Peña. Se refería a los perso- 
najes de la película Django, interpretados por Leonardo Di 
Caprio y Samuel L. Jackson. 


5. 

Hace siete años, Nájera propuso una ley para prohibir la por- 
tación de armas en el departamento de Colón, que fue apro- 
bada por mayoría simple en el Congreso. 

Para entonces, en el Bajo Aguán había una pequeña gue- 
rra civil entre campesinos pobres, que pretendían tomarse y 
defender con armas la ocupación de tierras productivas, y los 
grandes productores de palma, que evitaban la usurpación 
de sus tierras con un ejército de guardias privados. El con- 
flicto había dejado ya medio centenar de muertos en ambos 
bandos. 

Prohibir la portación de armas no parece una mala idea allí 
donde hay sociedades violentas, pero solo sesenta y seis de los 
122 congresistas hondureños la aprobó. Suficiente para que 
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entrara en vigor. Aquellos que se negaron dijeron que las le- 
yes solo desarman a los legales porque los criminales siempre 
consiguen armas. 

un el Bajo Aguán, la ley volvió delincuentes a los campesi- 
nos que portaran armas y permitió su detención, pero no a los 
cientos de elementos de seguridad privada que custodiaban las 
plantaciones de tres terratenientes: Facussé, René Morales y 
Reynaldo Canales. La ley tampoco desarmó a los narcotrafi- 
cantes que de todos modos ya vivían en la ilegalidad. 

La ley sigue vigente, también las armas. Con una tasa de 
cincuenta y seis homicidios por cada 100000 habitantes, To- 
coa duplica el promedio nacional y es más violenta que ciuda- 
des consideradas las más peligrosas de Centroamérica, como 
San Pedro Sula o La Ceiba. 

A Esly Banegas la capturaron en 2005 por usurpación de 
tierras. Era entonces líder de la Coordinadora de Organiza- 
ciones Populares del Aguán, COPA, que reúne a las organi- 
zaciones de campesinos, y denunciaba activamente asesinatos 
de campesinos organizados. Solo estuvo detenida un día por- 
que cientos de campesinos cerraron carreteras demandando 
su liberación. Un año después asesinaron al presidente del 
Movimiento Unificado de Campesinos del Aguán, José Án- 
gel Flores. Cuatro hombres armados entraron a su Casa, en 
Tocoa, y lo acribillaron. 

«Desde 2011, hay más de 110 campesinos asesinados y 126 
con medidas cautelares a su favor dictadas por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos», dice Banegas. «Pero 
de poco importa que tengan medidas cautelares. Al papá de 
mi hijo lo asesinaron con medidas, apenas unos meses des- 
pués de que mi hijo fuera asesinado». 

Banegas llegó al Aguán en 1982 como promotora social del 
¿stado hondureño y desde entonces ha acompañado la lucha 


de los campesinos contra los grandes terratenientes. Labora 
en una pequeña oficina en una zona rural a las afueras de To- 
coa, en las instalaciones locales del Instituto Nacional Agra- 
rio, rodeada completamente de palmas africanas. Se llega allí 
por veredas de tierra y se sale por un botadero de basura. 
Allí, con mucha paciencia, me explicó medio siglo de historia 
de las tierras del Bajo Aguán, desde el intento fallido de una 
reforma agraria en los años setenta. 

Cuando ella llegó, en plena guerra fría, el Ejército contro- 
laba todo en Honduras y comenzaron las desapariciones de 
campesinos en el Aguán. «Eran dueños de las tierras, y con 
esta persecución se les presiona para que las vendan», dice. 
Es un círculo vicioso que arrincona y mantiene en la pobreza 
al campesino y termina vendiendo sus tierras a los erandes 
latifundistas. 

«Estamos ante una red de corrupción que se protege con 
militares y policías, que hoy van ampliando su explotación 
Con proyectos de minería», dice. «Tenemos que luchar por 
la tierra y luchar contra la minería. Es el mismo enemigo co- 
mún. Vivimos en una zona militarizada, rodeados de policías 
y de un ejército de seguridad privada». 

Le pregunto por el papel del diputado Óscar Nájera en 
a reforma agraria, que él presume de haber contribuido a 
crear al inicio de su carrera política. Banegas, que raras veces 
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se ríe, se ríe. «Él también tiene varias hectáreas de palma 
por aquí». 

Nájera admite ser productor de aceite de palma, propie- 
tario de la empresa Aceydesa que ha dejado en manos de 
una de sus hijas. «Pero jamás, jamás he sido socio de Facussé 
como me quieren endilgar. En nada». 
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6. 

Cuando Banegas habla de la minería, se refiere a otro largo 
conflicto social en Colón, que ha provocado informes de va- 
rias instituciones de las Naciones Unidas, de organizaciones 
internacionales de derechos humanos y de protección am- 
biental así como de reportes de prensa, todos en defensa de 
grupos de campesinos y defensores ambientales. 

Se trata de una concesión para la explotación de una mina 
de hierro en el sector Guapinol, en las afueras de Tocoa, 
otorgada a una empresa de Lenir Pérez y su esposa, Isabel 
Facussé, hija de Miguel Facussé, el hombre que administra 
las fincas de palma de la familia. 

Al menos treinta y dos campesinos opuestos al proyecto 
minero de Guapinol han sido criminalizados, seis asesinados 
y ocho permanecen en prisión. 

El terreno a explotar se encuentra en el parque nacional 
Carlos Escaleras, que lleva irónicamente ese nombre en ho- 
menaje a uno de los campesinos asesinados en el conflicto de 
tierras de palma africana. 

Y como en esta provincia de Colón se toman la mano la 
política, el narcotráfico y el acaparamiento de tierras y recur- 
sos naturales, los tres se han encontrado también en la mina 
de Guapinol. 

Entre los defensores del proyecto minero se encuentra el 
alcalde de Tocoa, Adán Fúnez, del partido Libre. Fúnez 
también fue mencionado por Los Cachiros en los juicios de 
Nueva York, en la misma audiencia en la que confesaron su 
relación con Óscar Nájera. Declararon que a Fúnez le paga- 
ban a cambio de «favores». 

Intenté por varias vías hablar con el alcalde antes, durante 
y después de pasar por su ciudad, pero nunca devolvió ni 


llamadas ni mensajes. 
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Pero hay un vídeo de 2016, en el que fue grabado hablando 
con los pobladores de San Pedro Guapinol. «Esas concesiones 
(mineras) aquí, en el sector San Pedro, eran de Javier Rivera 
Maradiaga (uno de los dos Cachiros presos en Estados Uni- 
dos). No ereo que ustedes, siendo amigos de Javier Rivera, no 
se dieran cuenta de esas concesiones». 

El alcalde es acompañado en la mesa por varias personas, 
entre ellas José Ángel y Efraín Rivera Maradiaga, hermanos 
de los dos capos. Al momento del video, Los Gachiros tenían 
un año de haberse entregado y aún no rendían sus explosi- 
vos testimonios. Efraín Rivera Maradiaga sería detenido dos 
años después, en Tocoa, acusado de lavado de dinero. 

Pero aquel día, el alcalde confesó su amistad con Los Ca- 
chiros, intentando que eso ayudara a la comunidad a desmon- 
tar su Oposición al proyecto minero. «Esa concesión que tiene 
EMCO (la empresa del matrimonio Pérez-Facussé) era de 
Javier Rivera, amigo de ustedes y amigo mío». No le alcanzó 
para convencer a la comunidad, que sigue en pie de guerra 
contra la minera. 

Púnez fue reelecto alcalde de Tocoa en 2017, cuando ya 
Los Cachiros habían testificado que le pagaban a cambio de 
«favores». También ganó las recientes elecciones, porque él 
pertenece a Libre, 


el mismo partido de la presidenta electa, 
Xiomara Castro. 


Ye 

Las elecciones generales del pasado 28 de noviembre la- 
braron una derrota histórica para el gobernante Partido 
Nacional hondureño, a pesar de que el presidente Juan Or- 
lando Hernández, de ese mismo partido, no tuvo escrúpulos 


en volcar a todo el aparato de Estado para favorecer a su 
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candidato Nasry Asfura. Perdieron la presidencia ante la 
opositora Xiomara Castro, por más de veinte puntos. Pero 
no fue todo: el Partido Nacional perdió la tercera parte de 
sus curules en el Congreso y la mayoría de las alcaldías 
del país. 

A falta del conteo por residuos, todo apunta a que las 
cuatro diputaciones que corresponden al departamento de 
Colón quedarán también en manos del partido Libertad 
y Refundación, de la nueva presidenta electa. 

Llamé por teléfono al diputado Nájera cuatro días después 
de las elecciones, cuando ya parecía claro que no volvería al 
Congreso el próximo año. Estaba en Tegucigalpa. 

¿No me dijo que la tenía ganada? 

-Esto fue una carnicería: alteración de actas, COMPpra de 
votos... 

¿Quién le hizo trampa? 

Mi propio partido, hombre. Mi propio partido. Me ven- 
dieron, me usaron... ¡Abusaron de mi buena fe! La que quedó 
en primer lugar de mi partido sacó más votos que el candidato 
presidencial. No, hombre. 

Pero todos los de su partido quedaron debajo de los cua- 
tro de Libre. Y no solo perdieron en Colón. Su partido ha 
recibido una tremenda paliza en todo el país. 

Pues claro, fue un masivo voto de castigo. Fue la avarl- 
cia, la ignorancia... Perdimos los liderazgos en los diecisiete 
departamentos. 

¿Por qué cree usted que los castigaron? 

Por los actos de corrupción de Juan Orlando Hernández, 
por la impunidad en todos esos casos de corrupción. 

¿No teme usted que ahora que ha perdido la inmunidad 
parlamentaria le vayan a abrir juicios? 


¿Por qué me van a abrir juicios? 


On 


Por toda la información que ha dado pie a su inclusión 
en aquellas listas. 

—No hay nada de eso. No hay nada. No hay un solo caso 
en mi contra. Mi mejor juez es mi conciencia y la tengo tran- 
quila. 

¿Entonces se retira de la política? 


Sí. Eso he pensado. Este es el fin de mi carrera política. 
Ya con mi edad... 


¿Y qué piensa hacer? 
—Mañana me voy para Dubai. 


9 de diciembre de 2021 


